– Хороший был человек. Ты его совсем не помнишь, Андрюша?
Не придет Кира. С тех пор как она вышла замуж за профессора Загороднего, она никогда не приходит, но позвонит обязательно и будет вздыхать, и долго говорить в телефонную трубку слова, которые в подобных случаях говорят все – и близкие, и далекие…
И еще принесут много телеграмм – от знакомых и незнакомых. Телеграммы в этот день ей приносили всегда, все десять лет. Она бережно разворачивала голубые, желтоватые бланки, вчитывалась в каждое слово и, как ни странно, радовалась этим весточкам, хотя и понимала умом: ну, что могут изменить слова?
Н и ч е г о…
Анна Мироновна стряпала, вздыхала, старалась не думать ни о чем, кроме того, что делала, и, конечно, думала…
А над тяжелыми арктическими льдами, ровно гудя двигателями, медленно поднимался к полюсу корабль полярной авиации. Сергей Канаки со своим экипажем выполнял очередной рейс к очередной дрейфующей станции. Он вез зимовщикам баллоны с газом, ящики оборудования, тюки обмундирования, апельсины и свежие огурцы…
Погода была сносной, но мучила радиосвязь. Короткие волны после недавних вспышек на солнце почти не проходили. Радист злился и нервничал.
Экипаж устал. В последнюю неделю было много полетов, и каждая посадка на сильно подпорченной оттепелью ледовой полосе требовала дополнительного расхода нервной энергии. Арктика хоть и работала на людей, но далеко еще не подчинилась человеку…
Канаки низко прошел над торосистым нагромождением, обрамлявшим посадочную полосу, и осторожно притер корабль к синеватому шершавому льду.
Зарулив и, едва поздоровавшись с встречавшими, рысью помчался в домик радистов.
– Привет, ребята! Связь есть?
– Сейчас есть, – сказал радист, – и работы полно, двое суток еле пробивались…
– Слушай, малый, я, старый осел, сбился со счета и чуть не позабыл, что нынче тридцатое. Давай пиши и стучи вне очереди.
– Личная? – спросил радист и осуждающе поглядел на командира корабля.
– По "Самолету" давай! Я отвечаю. Пиши: "Помним. Всегда. Всюду. Канаки…"
- А куда? Адрес какой?
– Совсем сдурел! Склероз. – И Канаки продиктовал адрес Анны Мироновны.
– Заругают меня, командир, – сказал было радист, но Канаки его не дослушал.
– Заругают? Ничего, не сдохнешь, если и заругают. Стучи и не торгуйся!..
Жила Земля. Жил Океан. Жило Небо.
И жили люди.
Москва – Сухуми – Чернигов 1965-1970 гг.
Выходные данные
Маркуша Анатолий Маркович
НЕТ. Роман. М., "Молодая гвардия", 1971.
304 с. Р2
Редактор Е. Калмыкова
Художник М. Бишофс
Художественный редактор В. Плешко
Технический редактор Е. Брауде
Корректоры К. Кудашев, Г. Василёва
Сдано в набор 29/1 1971 г. Подп. к печ.
8/1Х 1971 г. А01285. Формат 60х841/|16.
Бумага № 2. Печ. л. 19 (усл. 17.67)
Уч.-изд. л. 18,4. Тираж 65 ООО экз.
Заказ 304. Цена 56 коп. Т. П. 1971 г., № 195.
Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ "Молодая
гвардия". Москва, А-30, Сущевская, 21.