Гекуба. Этот идиот плачет.
Приам. Мой дорогой сын, посмотри только на этих стариков, и ты поймешь, что такое Елена. Она своего рода оправдание для них. Она доказывает всем этим старцам, расположившимся со своими белыми бородами на фронтоне крепостных стен, тем, кто крал, кто торговал женщинами, чья жизнь не удалась, — что в глубине души у каждого из них все время присутствовало тайное преклонение перед красотой. Если бы красота была рядом с ними всегда, как теперь Елена, они не грабили бы своих друзей, не продавали бы своих дочерей, не пропивали бы своего наследства. Елена их прощение, их отмщение и их будущее.
Гектор. Будущее стариков меня не интересует.
Демокос. Гектор, я поэт и сужу как поэт. Допусти, что наш словарь не знает слова «красота». Предположи, что слово «наслаждение» не существует!
Гектор. Мы обойдемся без него. Я уже обхожусь без него. Я произношу слово «наслаждение» только по принуждению.
Демокос. Да, конечно, ты обойдешься и без слова «сладострастие»?
Гектор. Если это слово можно приобрести только ценой войны, я обойдусь без него.
Демокос. Но ведь ценой войны ты нашел такое прекрасное слово, как «храбрость».
Гектор. За него было хорошо заплачено.
Гекуба. Слово «трусость» должно было быть приобретено точно таким же путем.
Приам. Почему, сын мой, ты так упорно не хочешь нас понять?
Гектор. Я вас понимаю очень хорошо. При помощи всяких квипрокво вы, вынуждая нас как будто сражаться за красоту, заставляете сражаться за женщину.
Приам. А ты что, не стал бы сражаться за одну женщину?
Гектор. Конечно, нет!
Гекуба. И был бы, безусловно, прав!
Кассандра. Если бы за одну! Но их ведь гораздо больше.
Демокос. Разве ты не сражался бы, чтобы вернуть себе Андромаху?
Гектор. Мы уже уговорились с Андромахой, каким тайным путем избежать плена и соединиться.
Демокос. Даже если нет никакой надежды?
Андромаха. Даже и в этом случае.
Гекуба. Хорошо, что ты сорвал с них маску, Гектор. Они хотят сражаться из-за женщины. Это выражение любви бессильных.
Демокос. Ты считаешь, что это слишком дорогая цена?
Гекуба. Конечно.
Демокос. Позволь мне не согласиться с тобой. Я уважаю пол, которому обязан своей матерью, я уважаю его даже в лице самых недостойных его представительниц.
Гекуба. Мы это знаем. Ты уважал их изрядно…
Служанки, сбежавшиеся на шум спора, разражаются смехом.
Приам. Гекуба! Дочери мои! Что означает этот бабий бунт? Ведь на карту из-за одной из вас поставлен целый город. И разве это вас унижает?
Андромаха. Лишь одно может унизить женщину — несправедливость.
Демокос. До чего же обидно убеждаться в том, что женщины меньше всех понимают, что такое женщина.
Молодая служанка (проходя). О-ла-ла.
Гекуба. Они это знают превосходно. Я вам скажу, что такое женщина.
Демокос. Не позволяй им говорить, Приам. Никогда не знаешь, что они могут сказать.
Гекуба. Они могут сказать правду.
Приам. Стоит мне только подумать об одной из вас, мои дорогие, чтобы узнать, что такое женщина.
Демокос. Первое. Она — источник нашей силы. Ты хорошо знаешь это, Гектор. Воин, который не носит с собой портрета женщины, ничего не стоит.
Кассандра. Источник вашей гордости, да.
Гекуба. Ваших пороков.
Андромаха. Женщина — это несчастное воплощение непостоянства, несчастное олицетворение трусости, ненавидящая все трудное, обожающая все пошлое и легкое.
Гектор. Дорогая Андромаха!
Гекуба. Все это очень просто. Я уже пятьдесят лет женщина — и до сих пор сама не знаю по-настоящему, какая я.
Демокос. Второе. Хочет этого женщина или нет, она единственная награда за храбрость. Спросите любого солдата. Убить человека — это значит заслужить женщину.
Андромаха. Женщина любит трусов, распутников. Если бы Гектор был трусом или распутником, я бы его любила так же, может быть, даже больше.
Приам. Опомнись, Андромаха. Ты можешь доказать обратное тому, что хочешь.
Маленькая Поликсена. Она лакомка. Она обманывает.
Демокос. А о том, что они в жизни человека представляют верность, чистоту, — об этом мы не будем говорить?
Служанка. О-ла-ла!
Демокос. Что ты там говоришь?
Служанка. Я говорю: о-ла-ла! Я говорю то, что думаю.
Маленькая Поликсена. Она ломает свои игрушки. Она опускает головы своих кукол в кипящую воду.
Гекуба. По мере того как мы, женщины, стареем, мы убеждаемся в том, что мужчины лицемеры, хвастуны, скоты. По мере того как стареют мужчины, они приписывают нам все совершенства. И любая судомойка, которую вы где-то прижали в углу, превращается в ваших воспоминаниях в создание любви.
Приам. Ты изменяла мне?
Гекуба. С одним тобой, но сотню раз.
Демокос. А разве Андромаха изменяла Гектору?
Гекуба. Оставь Андромаху в покое. Бабьи дела не для нее.
Андромаха. Если бы Гектор не был моим мужем, я с ним самим обманула бы его. Если бы он был бедным хромоногим рыбаком — я бы прибежала к нему в его хижину, легла бы на ложе из раковин и водорослей и родила бы ему незаконного сына.
Маленькая Поликсена. Она по ночам лежит с закрытыми глазами и не спит.
Гекуба (Поликсене). Не смей болтать! Ты… Возмутительно! Я запрещаю тебе.
Служанка. Нет ничего хуже мужчины. Но вот этот!
Демокос. Тем хуже, если женщина нас обманывает. Тем хуже для нас, если она сама презирает и свое достоинство и самое себя. Если она сама не способна сохранить ту идеальную форму, которая поддерживает ее и устраняет морщины с ее души, — мы должны это сделать.
Служанка. Вот это да!
Парис. Женщины забывают только об одном — что они не ревнивы.
Приам. Дорогие дочери, ваше возмущение только доказывает, что мы правы. Разве существует большее великодушие, чем то, которое проявляете вы, когда яростно защищаете мир. А что он вам даст? Мужей хилых, бездельников, трусов, в то время как война сделает вам из них настоящих мужчин!..
Демокос. Героев…
Гекуба. Мы знаем наперед все эти слова. Во время войны мужчину зовут героем. Война не делает его храбрее, но все равно он считается героем, пусть хоть и убегающим с поля боя.
Андромаха. Отец мой, умоляю вас. Если в вас хоть немножко теплится чувство дружбы к женщине, выслушайте то, что скажу вам я от лица всех женщин. Оставьте нам наших мужей такими, какие они есть. Пусть они сохранят свою жажду деятельности и свою храбрость. Боги окружили их столькими одушевленными и неодушевленными предметами, увлекательными для них! Пусть это будет гроза или самое обыкновенное животное! И покуда на земле существуют волки, слоны, леопарды — мужчина всегда будет иметь против себя противника и соперника более подходящего, чем человек. Все эти огромные птицы, которые летают вокруг нас, зайцы, которых мы, женщины, часто не можем отличить от вереска, — все это мишени, привлекающие внимание стрелка гораздо лучше, чем сердце противника, защищенного латами. Каждый раз, когда я видела, что убивают оленя или орла, я испытывала к нему чувство глубокой благодарности. Я знала, что он умирал за Гектора. Почему же вы хотите, чтобы я сохранила Гектора ценой жизни других людей?
Приам. Я этого не хочу, дорогая моя. Но знаете ли вы, почему вы, все женщины, такие прекрасные и такие доблестные? Потому, что ваши мужья, отцы, предки были воинами. Будь они ленивы в ратном деле, не знай они, что тусклое и глупое занятие, называемое жизнью, иногда озаряется и приобретает смысл благодаря презрению, которое люди к ней испытывают, то, уверяю вас, вы сами чувствовали бы себя трусливыми и, чтобы избавиться от этого, потребовали бы войны. К бессмертию один лишь путь в этом мире — забыть, что ты смертен.
Андромаха. О, конечно, отец, — и вы это хорошо знаете! На войне погибают храбрые! Не быть убитым — это дело случая или большой ловкости. Нужно хотя бы раз склонить голову или преклонить колени перед опасностью. Воины, которые торжественно проходят под триумфальной аркой, — это те, кто бежал от смерти. Как может страна приумножить и честь и силу, теряя и то и другое.