Прайс сказал – летом. Но ведь лето длится с мая по самый сентябрь. Весной 1916 года происходили великие события в истории маленькой страны. Какое отношение могут иметь к ним простые рядовые? Я отогнал от себя навязчивые мысли и уснул.
Встали мы рано. Солнце уже било в окно, а с птичьего двора доносился оглушительный гомон. Воды в кувшине было достаточно, чтобы умыться обоим. Я побрился и выплеснул воду за окно, на иссушенную зноем землю. Одевшись, мы спустились вниз.
На кухонном столе нас поджидал завтрак: горячий кофе с молоком, хлеб и белое масло. Все оказалось очень вкусно. Не было никаких признаков присутствия мужа в доме. Не успел я допить кофе, как хозяйка подозвала меня к двери. Во дворе я увидел свой автомобиль: за рулем сидел владелец гаража. Я понадеялся на помощь мистера Прайса с переводом, но его нигде не было видно.
Механик пустился в подробные объяснения, из которых я не понял ни единого слова, за исключением одного, постоянно повторявшегося: «carburateur».[26] Чтобы наглядно показать, мой собеседник даже дунул в воображаемую трубку, словно прочищая ее. Так вот какова была причина поломки! Куда уж проще… Я тут же поклялся себе пройти начальный курс автомобильного дела. Починка обошлась мне в тысячу франков. Тогда, до введения де Голлем нового франка, это составило примерно фунт стерлингов. Механик протянул мне ключи, и мы попрощались.
Мадам Прайс я тоже вручил тысячу франков. В те дни путешествия за границу обходились дешево – не то, что сейчас! Затем я окликнул Бернадетту, и мы сели в машину. Мотор завелся с пол-оборота. Махнув нам на прощанье, мадам Прайс исчезла в доме. Я дал задний ход, развернулся и медленно выехал из ворот.
Только мы оказались на дороге, как послышался громкий окрик. Я увидел мистера Прайса, бегущего к нам через двор. Он размахивал над головой громадным топором, словно дубиной.
У меня опустилась челюсть: мне показалось, что он собирается на нас напасть. Если бы захотел, он мог бы в три взмаха разнести автомобиль на кусочки. Однако лицо его выражало радостное возбуждение. Выкриками он старался привлечь наше внимание.
Запыхавшись, он наклонился к окошку и выпалил:
– Я вспомнил, вспомнил!
Я озадаченно смотрел на него. Он сиял, как ребенок, который сделал что-то очень хорошее для своих родителей и ждал похвалы.
– Что вспомнили? – растерянно спросил я.
Он закивал головой:
– Вспомнил, в кого стрелял в то утро. Это был поэт по имени Пирс.
Я отпрянул от окошка. Мы с Бернадеттой застыли на месте. Постепенно его оживление исчезло. Он начал понимать, что старался напрасно, отнесясь к моему вопросу самым серьезным образом. Это имя ровным счетом ничего для него не значило, а он всю ночь ломал голову, пытаясь его вспомнить. И после стольких усилий, наконец, сейчас он вспомнил, еле догнал нас – и что же получил в ответ? Ни слова, ледяное молчание.
Плечи его опустились и, повернувшись, он направился обратно. Вскоре послышались размеренные удары топора.
Бернадетта молча смотрела прямо перед собой через ветровое стекло. Она была бледна, губы крепко сжаты. Передо мной предстал образ неуклюжего уэльского парня, вскидывающего винтовку, прищурившегося… Гремит тот, далекий выстрел – и пуля, посланная простым солдатом из казарм Айлендбриджа, устремляется к цели…
– Чудовище, – наконец проговорила Бернадетта.
Я глянул в сторону дома. Топор мерно поднимался и опускался, и держал его в руках человек, который когда-то положил начало войне выстрелом из винтовки. А война освободила целый народ.
– Нет, девочка, – сказал я, – вовсе нет. Он не чудовище. Просто он солдат, исполнявший свой долг.
Я включил зажигание и выехал на дорогу, ведущую к Бержераку.
A CAREFUL MAN
Timothy Hanson was a man who approached the problems of life with a calm and measured tread. He prided himself that this habitual approach, of calm analysis followed by the selection of the most favourable option and finally the determined pursuit of that choice, had brought him in the prime of middle age to the wealth and standing that he now enjoyed.
That crisp April morning he stood on the top step of the house in Devonshire Street, heartland of London's medical elite, and considered himself as the gleaming black door closed deferentially behind him.
The consultant physician, an old friend who had been his personal doctor for years, would have been a model of concern and regret even with a stranger. With a friend it had been even harder for him. His anguish had evidently been greater than that of his patient.
'Timothy, only three times in my career have I had to impart news like this,' he had said, his flattened hands resting on the folder of X-rays and reports before him. 'I ask you to believe me when I say it is the most dreadful experience in any medical man's life.'