Гарсан: Отлично. Значит, приходится жить, не закрывая глаз?
Коридорный:(с иронией) 0 Жить...
Гарсан: Нечего придираться к словам. Не закрывая глаз. Никогда. Вечный день перед глазами. И в голове. (Пауза.) 0А если я уроню на лампу вот эту бронзовую штуку, она не потухнет?
Коридорный: Она слишком тяжела.
(Гарсан обхватывает бронзовую фигуру руками и пытается припод- нять ее.)
Гарсан: Вы правы. Слишком тяжелая.
(Молчание.)
Коридорный: Ну что ж, если я вам больше не нужен, я вас оставлю.
Гарсан: (вздрагивая 0) Уже уходите? До свидания. (Коридорный доходит до двери.) 0Погодите. (Коридорный возвращается.) 0Это звонок, так? (Коридорный кивает.) 0Я могу позвонить, когда захочу, и вы обязаны явиться?
Коридорный: В принципе да. Но это капризная штука. В механизме что-то заедает.
(Гарсан подходит к звонку и нажимает на кнопку. Раздается зво- нок.)
Гарсан: Работает!
Коридорный: (удивленно) 0И впрямь работает. (Тоже звонит.) 0Но не обольщайтесь, это ненадолго. К вашим услугам.
Гарсан: (жестом задерживает его) 0 Я...
Коридорный: Э?
Гарсан: Нет, ничего. (Он подходит к камину и берет в руки нож для разрезания бумаги.) 0Это еще что такое?
Коридорный: Сами видите: нож для разрезания бумаги.
Гарсан: Так здесь есть книги?
Коридорный: Нет.
Гарсан: Тогда на черта он сдался? (Коридорный пожимает плечами.) Ладно, ступайте.
(Коридорный уходит.)
СЦЕНА 2.
ГАРСАН, ОДИН.
Гарсан, один. Подходит к бронзовому бюсту и похлопывает по нему рукой. Садится. Встает. Подходит к звонку и нажимает на кнопку. Ни звука. Он пытается два-три раза. Все напрасно. Он подходит к двери и пытается открыть ее. Дверь не поддается. Он зовет.
Гарсан: Коридорный! Коридорный!
Ответа нет. Гарсан отчаянно колотит в дверь кулаками, продолжая звать коридорного. Вдруг успокаивается и уже снова собирается сесть. В этот миг открывается дверь и в сопровождении коридорного входит Инес.
СЦЕНА 3.
ГАРСАН, ИНЕС, КОРИДОРНЫЙ.
Коридорный: Звали меня?
Гарсан: (уже готов ответить, но оглядывается на Инес) 0 Нет.
Коридорный:(оборачиваясь к Инес) 0Вот ваш номер, мадам. (Инес не отвечает 0.) 0Ежели у вас есть ко мне вопросы... (Инес молчит.)
Коридорный: (разочарованно 0) Обычно постояльцы любят порасспросить. Ну что ж, не настаиваю. Как бы то ни было, что до зубной щет- ки, звонка и бронзового бюста, месье уже в курсе, и ответит вам не хуже меня.
(Выходит. Молчание. 0Гарсан не смотрит на Инес. Инес оглядывается по сторонам, затем резко поворачивается к Гарсану.)
Инес: Где Флоранс? (Гарсан молчит.) 0Где Флоранс, я спрашиваю?
Гарсан: Понятия не имею.
Инес: И это все, до чего вы додумались? Муки разлуки? Ох, промахнулись. Флоранс - маленькая дурочка, я о ней ничуть не жалею.
Гарсан: Прошу прощения, за кого вы меня принимаете?
Инес: Вас? За палача, конечно.
Гарсан: (вздрагивает от изумления, затем разражается смехом) 0Ну не забавная ли ошибка! Палач, скажете тоже! Итак, вы вошли, посмот- рели на меня и подумали: вот палач. Что за нелепость! Коридорный просто идиот, мог бы нас и представить друг другу! Палач, надо же придумать такое! Я - Жозеф Гарсан, журналист и писатель. На самом-то деле мы - товарищи по несчастью. Мадам...
Инес: (сухо) 0 Инес Серрано. И мадемуазель, пожалуйста.
Гарсан: Замечательно. Превосходно. Ну что же, лед тронулся. Вам по-прежнему кажется, что я смахиваю на палача? А как их узнают, па- лачей, скажите на милость?
Инес: У них испуганный вид.
Гарсан: Испуганный? Вот забавно. Кого им пугаться? Собственных жертв?
Инес: Смейтесь, смейтесь. Я-то знаю, что говорю. Я частенько смотрелась в зеркало.
Гарсан: В зеркало? (Он оглядывается по сторонам.) 0Ну не досадно ли: они убрали все, что мало-мальски похоже на зеркало. (Пауза.) 0Как бы то ни было, я вас уверяю, что я не боюсь. Не то чтобы я легкомыс- ленно подходил к ситуации; я осознаю всю серьезность происходящего. Но я не боюсь, нет.
Инес: (пожимая плечами) 0Ваше дело. (Пауза.) 0Тут позволяют время от времени пройтись?
Гарсан: Дверь заперта.
Инес: Скверно.
Гарсан: Я отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, лично, тоже предпочел бы одиночество: мне бы надо привести в порядок жизнь; надо собраться с мыслями, сосредоточиться... Но я уверен, что мы сойдемся друг с другом: я не разговорчив, почти не двигаюсь с места, и шума от меня немного. Только, да позволено мне будет дать совет, нам следует быть друг с другом исключительно вежливыми. Это послужит лучшей защитой.
Инес: Я вежливостью не отличаюсь.
Гарсан: В таком случае мне придется быть вежливым за двоих.
(Молчание. 0Гарсан сидит на диване, Инес прохаживается по комнате взад и вперед.)
Инес: (глядя на него) 0 Ваш рот.
Гарсан: 0 (пробуждаясь от раздумий) 0 Простите?
Инес: 0Вы тик не можете унять? Губы так ходуном и ходят под но- сом, словно волчок.
Гарсан: 0 Прошу прощения, я не отдавал себя отчета.
Инес: 0Вот за это я вас и упрекаю. (Губы Гарсана подергиваются.) Вот, снова. Прикидываетесь вежливым, а сами даже за лицом не следи- те. Вы не один, и не имеете права навязывать мне созерцание вашего страха.
(Гарсан поднимается и направляется к ней.)
Гарсан: 0 А сами вы, вы не боитесь?
Инес: 0А зачем? Бояться следует заблаговременно, в преддверии будущего, пока еще есть надежда.
Гарсан: 0(мягко) 0Надежды нет, но мы всегда в преддверии будущего, каким бы оно ни было. Страдания-то наши еще не начались, мадемуа- зель.
Инес: 0 Знаю. (Пауза.) 0 Ну же? Что произойдет?
Гарсан: 0 Я не знаю. Я жду.
(Молчание. Гарсан снова усаживается, Инес продолжает расхаживать взад-вперед. Губы Гарсана подергиваются; поглядев на Инес, он закры- вает лицо ладонями. Входят Эстель и коридорный.)