Ной шел по автостраде и читал вестерны до конца дня и весь следующий день тоже. Никаких происшествий. Время от времени шоссе сужалось и с обеих сторон к нему подступал лес. Зомби не выскакивали из зарослей и никак не беспокоили Ноя. Кроме насекомых, единственными живыми существами были птицы, сидевшие на дорожных знаках и линиях передач, да собака, которая вышла на шоссе, взглянула на Ноя и бросилась обратно в лес.
Большой черный стервятник, казалось, следил за ним некоторое время, паря высоко в небе и очерчивая огромные круги. Такой наблюдатель слегка нервировал. Ной даже задумался: уж не знает ли птица того, чего не знает он? Может, она видела в нем скорую добычу и ждала его смерти? Так они двигались вместе несколько часов, пока Ною окончательно не надоело и он не выстрелил в птицу из ружья. Пуля прошла мимо, но достаточно близко, чтобы спугнуть стервятника.
Ной прочел три вестерна. Старые книги в мягких обложках были небольшими по объему, около ста пятидесяти страниц. С такой скоростью он исчерпает запас свежего чтива быстрее, чем ему хотелось бы. Ной надеялся, что удастся раздобыть еще книг, ведь они помогали справляться с монотонностью долгого путешествия, не сходить с ума из-за постоянных сомнений и опасений.
К тому же чтение отвлекало от лицезрения опустевшего мира. С тех пор как Ной покинул горы, он встретил только двух мертвецов — ни одного живого человека. Конечно, минимум зомби радовал, но вместе с тем Ной все чаще чувствовал себя так, словно остался единственным живым человеком на планете, хотя и сомневался, что это правда. Он был подавлен.
Сверившись с атласом, Ной узнал, что следующий город на его пути — Кроссвилль, с населением чуть больше десяти тысяч человек, согласно переписи двухтысячного года. Он готов был поспорить, что теперь количество жителей в городке с незатейливым названием близко к нулю, но до апокалипсиса в нем наверняка был хотя бы один книжный магазин. Ной решил заглянуть в городок. Пришло время пополнить припасы.
Когда Ной принял это решение, до Кроссвилля оставалось еще миль двадцать, и он понял, что доберется до города не раньше следующего дня. Ной подумал, что за это время успеет прочитать еще одну книгу, стараясь не думать о многих беспокоящих его вещах.
Спустя несколько миль пути он начал различать впереди нечто крайне необычное. Сперва ему показалось, что это оптическая иллюзия: жара и солнечный свет, отражаясь от дороги, создали мираж. То и дело иллюзия рассеивалась, поэтому Ной уже начал подозревать, что у него от усталости начались галлюцинации, но на деле именно исчезновение миража было обманом. С дорогой в нескольких милях впереди действительно что-то было не так.
Примерно через час он подошел достаточно близко, чтобы понять, что в земле зияет огромная дыра. Она была настолько широкой, что охватывала все полосы и внушительную часть обочины. Это озадачило Ноя. Насколько он знал, Теннесси никогда не славился мощными землетрясениями, которые могли бы нанести такой ущерб. А что еще могло вызвать подобные разрушения? Если бы его заставили отвечать, Ной назвал бы в качестве причины взрыв огромной силы, в сотни раз более мощный, чем тот, с последствиями которого он столкнулся на трассе около Ноксвилла.
Стоило Ною оказаться на краю кратера, как его догадка подтвердилась. Он старался не подходить слишком близко, боясь, что земля по периметру не выдержит его веса. Уже в нескольких футах от обрыва он почувствовал, насколько колоссальным был взрыв. От глубины кратера слегка кружилась голова, и Ной отступил на пару дюймов.
Кратер сильно напоминал отметины от бомб или упавших метеоритов, но вопрос о том, что именно здесь произошло, оставался открытым. Версия о падении метеорита казалась Ною более правдоподобной: кому придет в голову взрывать мощную бомбу в этом районе? С другой стороны, после вспышки чумы невероятные и невозможные события происходили достаточно часто.
Размышления увлекали Ноя, но пришло время решить, что делать дальше. Он огляделся, изучая местность. Кратер простирался далеко за пределы дороги. Слева рос лес. Часть деревьев задел взрыв, но остальные стояли как ни в чем не бывало и ограничивали обзор. Справа же местность выглядела куда более обнадеживающе: по свободной от леса территории легче пробраться. Прищурившись, Ной заметил россыпь маленьких строений. На таком расстоянии было сложно сказать наверняка, но ему показалось, что это дома, а значит, возможные припасы, может быть даже книги.
На самом деле выбор был всего лишь иллюзией. Неизвестность против возможных удобств. Конечно, дома уже могли выгрести подчистую, но ночевать в помещении всегда лучше, чем спать в отвратительной машине, годами ржавевшей под открытым небом.