Каллісто раптово звів очі.
— Перевір зараз, — сказав він.
Вона знову підвелась і поглянула на термометр.
— 37. Дощ ущух.
Він швидко нахилив голову і припав губами до тремтливого крильця.
— Значить, невдовзі зміниться, — він намагався говорити твердо.
Сол сидів на електроплитці, ніби велика лялька-мотанка, на якій дитина зганяла свою непоясненну лють.
— Що сталося? — запитав Фрикадель. — Якщо, звісно, хочеш розповісти.
— Звичайно, хочу, — сказав Сол. — Я все ж дещо зробив: вдарив її.
— Треба дотримуватися дисципліни.
— Ха-ха, якби ти там був. Ох, Фрикадель, ми чудово сварилися. А закінчилося все тим, що вона жбурнула в мене «Довідником з хімії та фізики», але схибила і влучила у вікно, і коли скло розбилося, то, певно, у ній теж щось розбилося. Уся в сльозах, вона прожогом вилетіла з дому під дощ. Навіть плащ забула.
— Вона повернеться.
— Ні.
— Ну, — за якусь мить додав Фрикадель, — без варіантів, це було щось надзвичайне. На кшталт хто кращий — Сал Мінео[127] чи Рікі Нельсон[128].
— Усе це, — сказав Сол, — усе це було через теорію комунікацій. І все це, звісно, вмерти як смішно.
— Анічогісінько не знаю про теорію комунікацій.
— Моя дружина теж. Якщо вже прямо казати — хто знає? У цьому вся сіль.
Коли Фрикадель побачив якусь подобу усмішки на обличчі Сола, то запитав:
— Може, текіли чи чогось іншого?
— Ні. Тобто вибач. Це таке поле, де легко можна пуститися берега. І потрапиш туди, де постійно треба визирати службу безпеки: за кущами, на розі вулиці. МУФТА — цілком таємний проект.
— Що воно таке?
— Мультиуніверсальний фактор-польовий табулятор, автономний.
— Ви через нього посварилися?
— Міріам знову начиталася наукової фантастики. А ще «Саєнтіфік Амерікен»[129]. Вона, здається, зависла, наче павук у павутині, через думку, що комп'ютери діятимуть як люди[130]. А я ще недоречно сказав, що тоді можна говорити й прямо протилежне — про людську поведінку як програму, згодовану машині IBM[131].
— Чом би й ні, — сказав Фрикадель.
— Дійсно, чом би й ні. А насправді це має вирішальне значення для комунікації, не кажучи вже про теорію інформації. Щойно я те сказав, вона зчинила галас. Забила на сполох. А чому, я так і не зрозумів. Якщо хтось і має знати, то я. Не можу повірити, що уряд марнує на мене гроші платників податків, коли їх можна марнувати на щось більше і значніше.
Фрикадель презирливо скривився:
— Може, вона подумала, що ти вдаєш із себе холодного, нелюдяного науковця, такого собі аморального типа?
— Боже мій, — сплеснув руками Сол. — Нелюдяного. Та куди вже більш людяного? Я ж переймаюся, Фрикадель, я переймаюся. Навіть зараз Північною Африкою блукають європейці, яким вирвали язики, бо вони говорили хибні слова. Тільки європейці чомусь думали, що це правильні слова.
— Мовний бар'єр, — припустив Фрикадель.
Сол зістрибнув з електроплитки.
— Щойно, — сказав він, гніваючись, — пролунав гарний претендент на найтупіший жарт року. Ні, друзяко, це не бар'єр. Якщо хочеш знати — це щось подібне на витік інформації. Скажи дівчині: «Я кохаю тебе». Жодного клопоту з двома третинами фрази, це замкнений ланцюг. Тільки ти й вона. Але оте бридке слово з п'яти літер посередині — ось чого треба стерегтися. Неоднозначність. Надлишковість. Навіть недоречність. Витік. Шум та й годі. Шум спотворює твій сигнал, розладнує ланцюг.
Фрикадель засовався на місці.
— Ну, слухай, Соле, — пробурмотів він, — ти якось, не знаю, забагато від людей очікуєш. Тобто, ну, знаєш. Та й більшість слів — це ж переважно шум.
— Ха! Наприклад, половина твоєї промови.
— Ну, сам такий.
— Знаю, — похмуро посміхнувся Сол. — Паскудство, еге ж?
— Закладаюся, саме тому так багато адвокатів з розлучень. Овва!
— Ой, та я не з чутливих. Хоча твоя правда, — насупився він. — Вважають, що «найуспішніші» шлюби — як до минулої ночі в мене з Міріам — так чи інак засновані на компромісах. Однак ККД завжди невисокий, зазвичай маєш лише мінімальну основу для того, з чим можна працювати. Гадаю, це називається Спільністю[132].
127
Сал (Сальваторе) Мінео (1939–1976) — американський актор кіно і театру, найвідоміша роль — складний підліток Платон з фільму «Бунтівник без причини» (1955).
128
Рікі Нельсон (1940–1985) — американський актор, співак і музикант, кумир підлітків 1950-х.
129
«Саєнтіфік Амерікен» (
130
Назва пристрою MUFFET («Multi-Unit Factorial Field Electronic Tabulator» —
131
IBM (
132
«Спільність» (