– Боже милосердный! – воскликнула она. – Как могла я быть такой безмозглой?
– Не могу вам этого сказать, право, – ответил капитан Бек.
Она долго смотрела на него отсутствующим взглядом, а затем вежливо попросила, чтобы он заказал ужин, поскольку Фитцпейн, обыскивавший город в надежде узнать что-нибудь о Джилли, должен был вернуться с минуты на минуту. Когда Бек вышел, она окинула взглядом маленькую тесную гостиную и подумала, что также как вода в ее чашке была лишена намека на чай, так и эта комната была почти лишена мебели. Маленький дачный буфет в готическом стиле у стены напротив маленького окна, глубоко посаженного в стену, и даже без занавески. Стены белые, обеденный стол, за которым она сидела, – простой, с прямыми ножками, а стулья – странно расписанные и украшенные резьбой, имитирующей бамбук. Такие стулья напоминали ей места для публики в Павильоне в Брайтоне. Она не понимала, как они могли проделать столь долгий путь на север и очутиться в этой гостинице, с такой дрянной обстановкой и таким чаем, лишенным всякого вкуса и аромата! И что мог слон делать с короной, она тоже не могла себе представить!
Стены здесь украшал только ряд погнутых крючков возле дверей, на которые они повесили свои накидки, шубы и пальто. Весьма жалкая комната, – подумала она, – но не более жалкая, пожалуй, чем ее истерзанная душа, потрясенная побегом дочери.
Когда сразу за Малтоном повалил снег, и казалось, что он заметет их до кончиков лошадиных ушей, ею овладело мрачное предчувствие, что их поиски напрасны, ведь Карлтон, если того требовал его план, мог сменить экипаж, переодеть Джилли, сам одеться простолюдином и благополучно добраться до Лондона, Дувра, а затем и до Парижа. Он ведь известный хитрец, просто Nonpareil[16], Он легко мог увезти свою жертву в любое место в пределах Королевства.
Оставалось винить во всем только себя. Как несказанно глупа она была, согласившись на такой поспешный брак, даже Редмир говорил ей, что она поступает, как глупая гусыня, и что она лишь погубит и себя, и Джилли, если не опомнится. Но именно потому, что он назвал ее «глупой гусыней», леди Редмир посчитала себя в праве решиться на эту дурацкую помолвку.
Поначалу, однако, все выглядело пристойно, условия были согласованы и долго оформлявшиеся документы о помолвке, наконец, подписаны. Она получила от Карлтона два письма, очень вежливые и разумные. Он обещал, что будет Джулиан, как говорится, безупречным мужем. Выдавая дочь замуж за виконта, она, конечно, желала ей хорошей партии и делала ставку на престиж этого брака, тем более, что о любви пока не было и речи ни у одной из сторон.
Она стремилась не допустить главной ошибки, той, что, по ее мнению, как раз и погубила ее. Ей не следовало выходить за Редмира. Их брак изобиловал ссорами, бурными сценами, особенно в последний год, и она хотела, как каждая мать от сотворения мира, другой и лучшей судьбы для своей девочки. Нет, это не для Джулиан – мучиться, терпеть унижения и лишаться рассудка, будучи так безумно влюбленной, как ее мать, которая то была на вершине блаженства, то погибала от отчаяния. Правда, в прошлые годы счастье ее перевешивало все огорчения, причиненные ей мужем. Но какое это теперь имело значение? Леди Редмир казалось, что последний год полностью зачеркнул девятнадцать лет настоящего счастья.
За этот год она пережила столько мучений, что их хватило бы на целую жизнь!
Нет, Джулиан не должна страдать, как страдала она, и ей удалось убедить дочь, что со временем она научится любить Карлтона.
А теперь Джилли во власти Карлтона, и наконец открылось его истинное лицо.
Ее размышления прервал скрип шагов, и в гостиную вошел Фитцпейн. Кроме слегка помятого воротничка, ничто не говорило о том, что он провел весь день в пути, а потом еще целый час колесил по городу в поисках известий о Джулиан. Он прошел через комнату, и она не заметила ни одной снежинки, которая пристала бы к его сапогам или полам его пальто.
Подойдя к леди Редмир, он изящно поклонился и сообщил:
– Никто их не видел. Никто из тех, с кем я разговаривал, не припомнил рыжеволосой девушки в белом платье и темно-зеленой накидке. Могу лишь предположить, что Карлтон движется быстрее и сейчас находится в Феррибридже.
– А может быть, вы пропустили какую-нибудь из Йоркских гостиниц? Я знаю, есть еще одна возле дороги на Изингволд.
– «Гончарный Круг». Я спрашивал и там, и хотя хозяин показался мне человеком туповатым, он вполне вразумительно заявил, что не видел молодой рыжеволосой леди в зеленой накидке. Я думаю, что этот простоватый малый не стал бы меня обманывать.
– Нам нужно было ехать через Хемблтонские холмы, как вы и предлагали, – сказала она. – Но я ненавижу этот путь. Дорога местами неровная, и коляску страшно трясет. Мне от одной мысли становится дурно. Мы не найдем их в Йорке, я опять совершила ошибку, нужно было отважиться последовать вашему совету.
Он улыбнулся, и голос его прозвучал почти нежно:
– Не мучьте себя так. Я убежден, что мы найдем Джулиан, не стоит впадать в отчаяние.
Тут в дверях появился капитан Бек, вернувшийся с боевого задания заказать ужин.
– Вы ошибаетесь, мистер Фитцпейн, – сказал он голосом, полным уныния. – У меня дурное предчувствие. Я полагаю, что ее замело снегом, и она погибла. Я уверен. Я… я как-то сердцем это чувствую.
Он трижды ударил себя кулаком в грудь и тяжело вздохнул.
Капитан стоял в дверях, олицетворяя собой смертную тоску, с опущенными углами рта, потухшим взором, подбоченясь, выставив ногу вперед и горько качая головой. Он выглядел, словно провинциальный актеришко в самой мрачной шекспировской трагедии.
С самого начала пути Бек стал пророчить им всевозможные несчастья. На каждом ухабе дороги он охал и сожалел, что карета не имеет крыльев. Вид каждой женщины в зеленом исторгал из его груди отчаянный вопль.
– Ну, ну, моя дорогая Миллисент, – продолжал капитан дрожащим голосом, подходя к ней. – Я знаю, что вынести это выше ваших сил, но я с вами и поддержу вас. – Он нежно обнял ее за плечи и протяжно вздохнул. – Карлтон должен быть повешен, а его живот вспорот на корм воронам.
При всей мрачности ее настроения, она едва удержалась от смеха, Капитан Бек был необыкновенно смешон. Леди Редмир не осмелилась обменяться взглядом с Фитцпейном, который по-прежнему стоял возле обеденного стола. Она понимала, что они оба одинаково пытаются не обращать внимания на бредовые заявления капитана. Если они встретятся взглядами, она окончательно потеряет выдержку и засмеется.
– Да, моя дорогая, – сказал Бек, поглаживая ее плечи, – дайте выход своему страданию. Я убежден, вам будет все-таки легче от этого! Думаю, вам стоит заказать бюст Джулиан для фамильного склепа. Каждый мог бы прийти и восхищаться ее красотой. Может быть, мистер Фитцпейн мог бы написать поэму в ее честь… «Ода Погибшей Странствующей Даме»… Нет, звучит немного жестоко. Лучше «Даме, Избравшей Не Ту Дорогу». Что вы думаете, Фитцпейн? У меня ведь нет таланта изъясняться вашим языком.
Поэт остолбенел, его голубые глаза стали совершенно круглыми от удивления. Это выражение крайнего изумления заставило леди Редмир фыркнуть от смеха, уткнувшись в ладони.
– Я бы предпочел, – ответил Фитцпейн спокойно, – отложить это занятие до тех пор, пока не буду убежден в его необходимости.
Леди Редмир стало любопытно, что скажет на это капитан, и, чуть раздвинув пальцы, она взглянула на своего «утешителя». Он кивнул уныло:
– Вполне разумно. Стоит ли попусту тратить слова, если она не умерла!
Леди Редмир рассмеялась до слез, уже не закрывая лица и откровенно утирая слезы.