В твердой решимости уйти от преследования, Вилмар двинулся в противоположном направлении. Ему удалось добраться до шоссе Жау-Дойс Коррегос. И он опять ушел, заставив водителей из полиции дивиться его умению выжимать из своей машины все возможное.
Исколесив окрестности, полиция нашла десятки недавних отпечатков шин в зарослях тростника, и тогда стало ясно, как преступнику удавалось сбивать патрули со следа, прячась в укрытии, пока преследователи не пролетали мимо.
В трех случаях изнасилований того же дня Вилмар воспользовался одним и тем же автомобилем, хотя и с разными номерными знаками.
И это было только самое начало новой серии насилий. Он еще заставит содрогнуться всю страну…
Кто же он — Вилмар?
Компьютеру полиции Сан-Пауло потребовалось целых девять минут, чтобы распечатать карточку, содержащую список преступлений объекта № 1 в розыске, объявленном властями Бразилии.
Почти 12 лет безнаказанных преступлений…
Несмотря на то, что бандита несколько раз арестовывали, он не пробыл в заключении и месяца. Несколько раз бежал. Вилмар использовал, по крайней мере, десять разных имен: Антонио Карлос до Насименто, Карлос Антонио дос Сантос, Валдир дос Сантос, Рене Падилья, Марио Буэно дос Сантос, Пауло Сержио дос Сантос, Антонио Родригес до Насименто, Роберто Карлос Джулиани, Антонио Домингос да Силва, Витор Виэйра да Силва, а также ряд других, о которых полиция так и не узнала.
Родился Вилмар 27 июля 1962 года в Вотупоранге — городке, что расположился в 530 километрах от Сан-Пауло и в 90 — от Сан Жозе до Рио Прето. Городок насчитывает 70 000 жителей. Кормится за счет сельского хозяйства.
Прадед Вилмара, Абилио Дутра, был богатым помещиком в своем штате. Сегодня его имя носит одна из центральных улиц Вотупоранги. Одна из теток Вилмара, сестра Вилмы Дутра до Насименто — его матери — замужем за влиятельным политиком города Валдемаром Родеро, который в шестидесятых годах прошлого века даже стал вицепрефектом.
По показаниям брата Вилмара — Антонио Карлоса, — их в семье было семеро детей: три брата и четыре сестры, Вилмар был среди них самым старшим. Детство их прошло в основном в Санта Элена ди Гояс — городе, находящемся в 185 километрах от Гоянии. Антонио утверждал, будто все они были счастливы. Но при этом вспоминал сурового отца: если они проказничали — отец лупил их электропроводом. Там, в Санта Элена, семья арендовала участок в 60 алкейри.[1] Они работали с углем. Были семьи, что батрачили на них. Но вскоре отец — Домингос до Насименто — умер от болезни легких. Семья вернулась в Вотупорангу, в паулистскую глубинку.
В Санта Элена, по словам Антонио Карлоса, Вилмар водил старый «Шевроле» — грузовик, принадлежавший семье. Вот тогда-то он и научился мастерски водить машины. А ведь ему было всего-навсего двенадцать лет! И еще воспоминание Антонио о брате: тот уходил на ночь глядя в лес, один, с охотничьей сумкой и ружьем. Углублялся в дебри, а утром возвращался с добычей — капибарами, тапирами, броненосцами. Всех их Вилмар убивал выстрелом в голову. Он не знал промахов.
После смерти отца, уже в Вотупоранге, их мать, Вилма Дутра, уже не была так строга, как прежде. Детей учила улица. А на улице, да еще без присмотра отца устраивались совсем не детские забавы. Антонио Карлос рассказал, что Вилмару еще не исполнилось и восемнадцати, как он получил первое пулевое ранение. Он тогда пытался свинтить эмблему с чужого автомобиля для собственной машины. Кто знает, может быть, именно эта несоразмерная кара так ожесточила его и привила стойкую ненависть к закону и его стражам? За этим преступлением последовали другие. Мало-помалу юноша стал все чаще сталкиваться с полицией…
Когда Вилмару стукнуло восемнадцать, уже никто не способен был предугадать, что может взбрести в голову этому парню. Он стал носить с собой оружие, и начал с мелких грабежей на центральных улицах города, с нападений на людей и угонов машин.
В те годы в городке произошло несколько изнасилований, раскрыть которые оказалось не под силу местной полиции. Есть все основания полагать, что это дело рук юного Вилмара.
Вот так он и решил «пойти в люди», выбрал «свободную» жизнь вне закона. Но плата за вольницу с каждым разом становилась все больше. Полиция при арестах всякий раз требовала с Вилмара, чтобы «отмазать от наказания», — денег, и денег немалых. Иногда суммы равнялись цене нового автомобиля. И все это делалось через адвокатов, которые получали львиную долю. Меньшая доставалась полиции.
1