«Возможно, я и ошибаюсь, но вам, судя по всему, повезло, что вы остались в живых, – сказал один эксперт-ядерщик паре журналистов, которые оказались на АЭС во время инцидента. – По правде говоря, то же самое мы могли бы сказать и про всю остальную Южную Калифорнию».
К счастью, этого события в действительности никогда не было. Оно вошло в сюжет триллера 1979 года «Китайский синдром»{10}, главные роли в котором исполняли Джек Леммон, Джейн Фонда и Майкл Дуглас. Это был абсолютный вымысел, во всяком случае по мнению руководителей атомной энергетики США, которые раскритиковали фильм в пух и прах еще до его выхода на экраны. Они утверждали, что фабула неправдоподобна с научной точки зрения, а один из них даже сказал, что картина «убивает репутацию целой отрасли промышленности»{11}.
Майкл Дуглас, который участвовал в создании фильма как продюсер и исполнил одну из главных ролей, не согласился с этими утверждениями: «У меня есть предчувствие{12}, что многое из того, что показано в картине, случится в реальности в ближайшие два или три года».
Так много времени и не понадобилось. Через двенадцать дней после того, как «Китайский синдром» вышел на экраны кинотеатров, Том Кауффман, 26-летний красавец с длинными рыжими волосами{13}, приехал на работу на АЭС Three Mile Island, которая представляла собой бетонную крепость, построенную на песчаном острове посреди реки Саскуэханна в штате Пенсильвания. Это была среда, и в 6:30 утра Кауффман почувствовал, что что-то не так. Облака пара над гигантскими башнями испарительных градирен были значительно меньше, чем обычно. Проводя осмотр согласно правилам безопасности, Кауффман услышал сигнал тревоги. «А-а, это у них какие-то проблемы на втором энергоблоке», – сказал ему охранник{14}.
Операторы набились в помещение щита управления{15}, сотни лампочек вспыхивали на гигантской консоли. На всей АЭС сработали датчики превышения уровня радиации. Незадолго до 7:00 руководитель смены объявил на станции чрезвычайную ситуацию. Это подразумевало, что на АЭС стал возможен «неконтролируемый выброс радиоактивных веществ». К 8:00 половина ядерного топлива в одном из двух реакторов электростанции расплавилась{16}, а к 10:30 в помещение щита управления проник радиоактивный газ.
Это была самая тяжелая катастрофа в атомной отрасли за всю историю Америки{17}. В течение многих дней специалисты пытались стабилизировать температуру перегревшегося реактора, и некоторые правительственные чиновники опасались самого худшего. Ученые спорили, не взорвется ли пузырь водорода, образовавшийся под крышкой реактора. Было понятно, что радиация убьет любого, кто подберется к механизмам достаточно близко для того, чтобы вручную открыть клапан и удалить из реактора взрывоопасный газ.
После напряженного заседания в ситуационной комнате Белого дома помощник президента Джимми Картера по вопросам науки отвел в сторону Виктора Жилински, руководителя Комиссии по ядерному регулированию США, и тихим голосом предложил послать открыть клапан больных на последней стадии рака{18}. Жилински внимательно посмотрел на собеседника и понял, что тот не шутит.
Населенные пункты вокруг АЭС превратились в «города-призраки», поскольку эту территорию покинуло 140 000 человек. На пятый день после катастрофы президент Картер и первая леди приехали на АЭС, чтобы успокоить паникующих. Обутые в ярко-желтые бахилы поверх обычной обуви для защиты от остатков радиации на почве, они обошли АЭС и тем самым приободрили нацию. В тот же день специалисты установили, что водородный пузырь больше не представляет собой непосредственной угрозы. А когда была восстановлена работа системы охлаждения, температура в активной зоне реактора стала падать. Однако, чтобы начали охлаждаться наиболее разогретые части топливосодержащего расплава, понадобился еще месяц. В конце концов были отменены все действовавшие предупреждения об опасности для населения. Но многие считали станцию Three Mile Island местом, где чуть не сбылись наши самые худшие опасения.
Авария на АЭС Three Mile Island началась с небольшой ошибки при ремонте системы водоснабжения станции. Бригада рабочих в тот день проводила обычное техобслуживание трубопроводов вне реакторной зоны. По каким-то причинам, неясным до сих пор, насосы, которые закачивают нагретую в реакторе воду в парогенератор, в этот момент отключились. По одной из версий, это произошло из-за того, что во время обслуживания влага случайно попала в систему сжатого воздуха, которая используется для пневматического управления арматурой и насосами. Поскольку вода перестала подаваться в парогенератор, она уже не могла охлаждать активную зону реактора, что привело к повышению температуры и давления. В связи с этим, как и было предусмотрено конструкцией, автоматически открылся небольшой клапан компенсатора давления. Однако тут произошел еще один сбой. Когда давление восстановилось до нормального, компенсаторный клапан не закрылся. Вода, которая должна была покрывать твэлы и охлаждать активную зону, начала из нее уходить{19}.
10
Китайский синдром (The China Syndrome). Режиссер Джеймс Бриджес, авторы сценария Майк Грэй, Т. С. Кук, Джеймс Бриджес (Columbia Pictures, 1979).
11
12
14
15
Интересными идеями и деталями аварии на АЭС Three Mile Island с нами поделился Виктор Жилински, бывший руководитель Комиссии по ядерному регулированию США, а также историк Комиссии Томас Веллок. Наше описание аварии основывается на следующих книгах и материалах:
16
В письменном ответе на вопросы комиссии по расследованию аварии на АЭС Three Mile Island (17 мая 2017 г.) Виктор Жилински пояснил, что факт расплава половины ядерного топлива был установлен только несколько лет спустя, когда был открыт компенсаторный клапан давления. Он писал тогда: «Оценки, сделанные во время аварии, исходили из того, что расплав твэлов мог быть минимальным. В официальных материалах об аварии, появившихся около года спустя, вопрос о расплаве ядерного топлива вообще не поднимался».
17
Во многих источниках авария на АЭС Three Mile Island описывается как самая тяжелая ядерная катастрофа в истории Америки. Это чрезвычайное происшествие оценивается показателем в 5 баллов по Международной шкале ядерных и радиационных инцидентов, что указывает на аварию «как на имеющую значительные последствия». В то же время Томас Веллок в своем ответе на наш электронный запрос сообщил, что «имели место и другие происшествия на исследовательских реакторах Комиссии по атомной энергии, которые привели к травмам, а в одном случае и смерти трех сотрудников». Однако в любом случае авария на АЭС Three Mile Island явилась самым крупным чрезвычайным происшествием в истории американской коммерческой ядерной энергетики.
18
19
Авария на АЭС Three Mile Island была очень сложной, поэтому мы опустили много деталей. Например, когда остановились главные нагнетающие насосы, турбина тоже остановилась. Так было предусмотрено конструкцией. Так же по конструкции станции в этот момент включились дополнительные насосы, но нагнетаемая ими вода оказалась перекрыта двумя клапанами, которые случайно были оставлены в закрытом положении после ремонтных работ, осуществлявшихся за два дня до аварии. Позже, когда температура в реакторе выросла и находящаяся в ней жидкость превратилась в пар, в охлаждающих активную зону насосах возникла сильнейшая вибрация, и операторы отключили их, что еще больше ухудшило ситуацию из-за недостатка охлаждения. По мере нагревания воды она уходила из реактора через заклинивший клапан в виде пара. Более детальное описание аварии на АЭС Three Mile Island см.: