Теперь они говорили о музыкѣ, спорили о Меssіdоr и различныхъ лирическихъ попыткахъ Брюно, затѣмъ перешли къ Вагнеру, къ послѣднему сезону въ Байрейтѣ. Иногда едва замѣтная горькая улыбка, призракъ былого времени, касалась слегка губъ Фаустины, и въ этомъ мелькавшемъ выраженіи было столько ироніи, — можетъ быть ироніи тѣхъ, которые, благодаря непроизвольной двойственности своей личности, видятъ себя безпрестанно играющими жизненную комедію и жалѣютъ себя за напрасную трату столькихъ усилій.
И въ то время, какъ Фаустинѣ казалось, что она слышитъ новаго человѣка, она, вѣроятно, презирала себя, не умѣя найти въ этомъ свѣтскомъ собесѣдникѣ дикаря изъ Кастельфлора, въ этомъ умномъ болтунѣ — молчаливаго студента археологическаго института. Мишеля пугали эти незнакомые зрачки, сіяніе которыхъ его обволакивало. Ему казалось, что онъ видѣлъ въ нихъ колебавшіяся смутныя отраженія столькихъ существъ и предметовъ, чуждыхъ ему, цѣлое прошлое, о которомъ онъ ничего не зналъ, цѣлая непонятная тайна зволюціи души, въ которую онъ никогда не могъ вполнѣ проникнуть и которая все болѣе и болѣе ускользала отъ его анализа.
Онъ чувствовалъ себя далеко, безконечно далеко отъ этой души.
Они вдругъ замолчали. Разговоръ, гдѣ подъ вѣжливыми и приличными словами чувствовалось нѣчто въ родѣ вызова, разговоръ, гдѣ каждый боялся дать говорить другому, стихъ. Они замолчали, и пустота, оставшаяся послѣ ихъ словъ, была тотчасъ же заполнена въ ихъ ушахъ шумомъ большой, шумной и равнодушной залы, тѣмъ шумомъ толпы, который есть почти молчаніе, какъ сама толпа — уединеніе. Это было для нихъ впечатлѣніемъ леденящаго холода. Тогда, совсѣмъ тихо, отказываясь отъ принужденной безпечности только что разыгранной, Фаустина прошептала:
— Какъ это было давно… — Фраза, говорившая или много или очень мало.
Мишель рѣшилъ принять ее, какъ очень мало выражавшую.
— Очень давно, — повторилъ онъ; — вы ни разу не возвращались во Францію?
Она продолжала по-прежнему тихимъ голосомъ:
— Вы вѣдь знаете… что я вдова?
— Я это недавно узналъ, да, — отвѣтилъ Треморъ этотъ разъ серьезно, — и я васъ пожалѣлъ.
Мгновенная улыбка горечи появилась на алыхъ губахъ.
— А вы, — продолжала молодая женщина, — вы путешествовали, работали… Я читала ваши статьи въ Revue des Deux Mondes. О! вы пойдете далеко, я въ этомъ увѣрена, вы можете разсчитывать на многое!
Она, казалось, говорила это самой себѣ; онъ ограничился поклономъ безъ отвѣта.
— Вы были… шокированы, не правда ли, только что, когда я послала за вами? — спросила она внезапно.
— Я былъ очень удивленъ, сударыня.
Новое молчаніе послѣдовало за этими словами. Затѣмъ еще болѣе тихо Фаустина прибавила:
— Однако, нужно, чтобы я вамъ сказала… чтобы я объяснила…
Мишель быстро поднялъ голову и, глядя на молодую женщину:
— О, я понялъ, — сказалъ онъ, — не будемъ касаться прошлаго.
Дверь отворилась, появилась унылая фигура г-жи Морель. Мишель поднялся. Когда онъ церемонно прощался, г-жа Вронская протянула ему руку; небрежно оставляя въ пожатіи эту изящную и теплую руку,этотъ бѣлый цвѣтокъ тѣла, только что освободившійся отъ душистой перчатки, она прошептала:
— Я остановилась въ Континенталь; не правда ли, я васъ увижу еще?
Однако лицо Мишеля не прояснилось.
— Боюсь, что нѣтъ, сударыня, я возвращаюсь завтра въ Ривайеръ, по всей вѣроятности я тамъ останусь до времени моего отъѣзда въ Норвегію, гдѣ я проведу лѣто, — возразилъ онъ.
И, поклонившись еще разъ Фаустинѣ и г-жѣ Морель, онъ вышелъ.
Дѣйствіе начиналось; молодой человѣкъ добросовѣстно дождался его окончанія, чтобы не вызвать подозрѣнія въ бѣгствѣ, затѣмъ онъ вышелъ изъ залы, покинулъ Оперу.
Теперь все возбужденіе притупилось, уступая мѣсто сильной нравственной усталости, походившей на тоску разочарованія.
Когда Мишель машинально подымался по улицѣ Оперы, г-нъ Бетюнъ, возвращавшійся пѣшкомъ изъ Французскаго театра вмѣстѣ съ Клодомъ и барономъ Понмори, остановилъ его на минуту, а затѣмъ всѣ четверо отправились дальше, и въ то время, какъ Понмори и владѣлецъ Прекруа незаметно вновь погрузились въ финансовый споръ, прерванный этой встрѣчей, Мишель взялъ Клода подъ руку.