Сюзанна Севернъ вездѣ прослыла бы за очень хорошенькую. Нужно было быть слѣпымъ или необыкновенно близорукимъ, чтобы не замѣтить этого, а Мишель обладалъ не худшимъ зрѣніемъ, чѣмъ другіе. Одинъ моментъ, безъ всякаго волненія любви, но съ истиннымъ удовольствіемъ, онъ любовался этой тонкой красотой, какъ бы онъ любовался рѣдкимъ цвѣткомъ.
— Въ „Зеленой Гробницѣ“, — продолжала Сюзанна, — вы могли впасть относительно меня въ лестное заблужденіе, если вамъ нравятся молодыя дѣвушки, мечтающія при лунномъ свѣтѣ. Въ общемъ это было очень романтично, — хотя вы обошлись со мной какъ съ младенцемъ, — эта встрѣча въ руинахъ, и очень романтична моя мысль написать свое имя на стѣнѣ! Я право не понимаю, что за сумасбродное настроеніе нашло на меня тогда?… Я люблю легенды, вотъ и все… Мое прозаическое воображеніе „янки“ содержитъ вѣроятно маленькій уголокъ романтики, это наслѣдство моей бабушки, вашей тети Регины. Ахъ! вотъ она была романтична! Ради сильной любви пожертвовала всѣмъ — семьей, будущностью, родиной; однако, я часто ее видѣла плачущей, и никогда она мнѣ не говорила о моемъ дѣдушкѣ… Она не была счастлива. Внушила ли мнѣ ея грусть какое-нибудь безсознательное недовѣріе, я не знаю; но я никогда въ моихъ грезахъ не мечтала о бракѣ по любви, такомъ желанномъ для нѣкоторыхъ… Мнѣ кажется, великія страсти не моя доля. Вы помните мою французскую воспитательницу, ту, которая звала меня Занной? Бѣдная дѣвушка! У нея былъ гдѣ-то женихъ, — она за него, увы, никогда не вышла замужъ! — и, довѣряя мнѣ свои мечты, она была такъ смѣшна, что я задавала себѣ вопросы, если любишь и не дѣлаешься несчастной, какъ бабушка, не становишься ли неизбѣжно смѣшной, какъ м-ль Жемье.
— Вы не ошибались. Очень часто бываешь въ одно и то же время смѣшнымъ и несчастнымъ.
— Къ тому же охотно сознаюсь, что замужество и любовь меня одинаково мало озабочивали до смерти дяди Джона, — съ большимъ спокойствіемъ продолжала миссъ Севернъ. — Моя простая, очень спокойная, очень легкая жизнь молодой дѣвушки меня удовлетворяла: мои научныя занятія были довольно серьезны, такъ какъ дядя Джонъ хотѣлъ, чтобы я была въ состояніи преподавать; изрѣдка — общество друзей и подругъ моего возраста, такъ какъ онъ стоялъ за то, чтобы я не вполнѣ была лишена развлеченій; чтеніе, обыкновенно поучительное, (романы мало меня занимаютъ); управленіе нашимъ маленькимъ хозяйствомъ; заботы, которыми я окружала дядю Джона, замѣнявшаго мнѣ отца и мать, которыхъ я совсѣмъ не знала, и бабушку, только что мною потерянную — этого было достаточно, чтобы ее заполнить. О! я себя не выставляю лучше, чѣмъ я есть! Я люблю красивые туалеты, красивыя квартиры, роскошь во всѣхъ ея видахъ, но, когда я видѣла моего бѣднаго дядю, работавшаго ради меня въ своей конторѣ въ шестьдесятъ слишкомъ лѣтъ, я была рада выучиться бережливости, и когда онъ возвращался, счастливый найти меня „at home [17]“, я себя чувствовала такой же довольной, какъ и онъ, въ кругу этихъ узкихъ интересовъ… Затѣмъ… дядя Джонъ умеръ…
Здѣсь у Сюзанны не хватило голоса.
— Бѣдное дитя! — пробормоталъ Мишель.
— Дядя Джонъ умеръ… — продолжала она, — у меня было много горестей; тогда я почувствовала себя такой маленькой, такой слабой, такой потерянной, что въ первый разъ мнѣ пришла мысль искать опоры, но въ ожиданіи, такъ какъ я не была богата, я захотѣла работать. Моя добрая бабушка воспитала меня въ католической религіи, она дала мнѣ французскую воспитательницу; ея послѣдняя воля, уваженная дядей Джономъ, состояла въ томъ, чтобы на маленькую сумму, оставленную ею мнѣ, я провела нѣкоторое время во Франціи и изучила здѣсь французскій языкъ. За нѣсколько времени до смерти она сказала мнѣ: „обѣщай мнѣ позднѣе, если твое сердце и твой долгъ не удержатъ тебя въ Америкѣ, вернуться во Францію и выйти замужъ только за француза“. Я обѣщала. Я боготворила мою бабушку и черезъ нее выучилась любить Францію, какъ вторую родину.
Оставшись одинокой на свѣтѣ, я вспомнила все это, и такъ какъ миссъ Стевенсъ желала повезти съ собой въ Парижъ и въ Каннъ молодую дѣвушку въ качествѣ чтицы и способную помочь ей вести ея корреспонденцію, я уѣхала съ ней.
— Чтобы искать мужа? — спросилъ съ любопытствомъ Мишель.
— Чтобы заработать немного денегъ сначала, а затѣмъ, чтобы получить больше шансовъ встрѣтить француза, за котораго могла бы выйти замужъ, кузенъ.
И такъ какъ Мишель улыбался, она добавила:
— Я очень огорчена, если это васъ шокируетъ, но скажите мнѣ, когда родители хотятъ выдать замужъ свою дочь, держатъ ли они ее взаперти? Если они хотятъ ее выдать замужъ за промышленника, повезутъ ли они ее въ артистическій міръ, или если за военнаго, въ міръ коммерсантовъ?… Увы, я не имѣю родителей, которые бы позаботились обо мнѣ въ этомъ смыслѣ… и вообще, предполагаете ли вы, что дѣвушки, имѣющія родителей, думаютъ только объ удовольствіи потанцовать, когда ихъ везутъ на балъ? Разъ я хотѣла выйти замужъ, мнѣ необходимо было хоть немного повидать свѣтъ и именно во Франціи, разъ я хотѣла выйти за француза. Но будьте увѣрены, что, если я искала мужа, какъ вы говорите, я нисколько не была настроена выйти замужъ за перваго встрѣчнаго!