— Злой, злой, злой! — повторяла она.
Но постучали въ дверь.
— Могу я войти, Колетта?
Боже! голосъ Мишеля! У Сюзанны явилось желаніе убѣжать, но гордость пригвоздила ее къ мѣсту; и бросивъ свой маленькій носовой платокъ на столъ:
— Войдите, — отвѣтила она съ совершеннымъ спокойствіемъ, забывъ о своихъ растрепанныхъ волосахъ.
— Я думалъ найти Колетту, — объяснилъ молодой человѣкъ. — Я хотѣлъ съ ней попрощаться, я ухожу, и затѣмъ я хотѣлъ взять одну изъ новыхъ книгъ.
Сюзанна приняла непринужденный видъ:
— Вотъ тутъ на столѣ, смотрите.
— Читали ли вы которую-нибудь изъ нихъ?
— О! я, — я читаю такъ мало романовъ!
Мишель взялъ наудачу книгу.
— До свиданія, — сказала молодая дѣвушка, — у меня осталось только время переодѣться.
Уже она была у двери, когда Мишель произнесъ вопросъ, банальность котораго его почти стѣсняла:
— Какое надѣнете вы платье?
Сюзанна казалась удивленной.
— …Мое платье „мовъ“.
Онъ колебался немного, затѣмъ:
— У васъ сегодня немного утомленные глаза… немного красные…
— Красные глаза? ничуть! Почему вы хотите, чтобы у меня были красные глаза?
— Я не знаю, я констатирую фактъ. Можетъ быть у васъ покраснѣли глаза отъ пыли. Вы вѣдь правили сегодня утромъ по пыльной дорогѣ.
— Конечно! Я безобразна, значитъ? Это забавно!
У Мишеля появилась невольная улыбка.
Со своими распущенными волосами, не особенно длинными, но вьющимися, обрамлявшими ея молодое лицо, у нея былъ видъ очаровательнаго маленькаго пажа.
— Ахъ, нѣтъ! — возразилъ онъ лаконически.
И онъ вернулся къ ранѣе прерванному разговору.
— Сюзи, я хотѣлъ бы вамъ объяснить то, что я только что сказалъ.
Она притворилась очень удивленной.
— Только что?
— Да, вы меня поняли Богъ знаетъ какъ, будто я жалѣю, что… тогда, какъ я думалъ только извиниться за свой дурной характеръ… Я очень требовательный, очень вспыльчивый, я васъ огорчилъ…
У него былъ смущенный или несчастный видъ, и нужно сознаться, что Сюзи наслаждалась этимъ замѣшательствомъ или страданіемъ.
— Вы меня не огорчили, дорогой, — сказала она рѣшительно, — только немного оскорбили… Затѣмъ, вы тотчасъ же подтвердили, что не хотѣли сказать ничего оскорбительнаго, и я вамъ повѣрила… я забыла эту бездѣлицу.
— Въ самомъ дѣлѣ?
— Въ самомъ дѣлѣ.
— Я очень счастливъ, — сказалъ Мишель тономъ, какъ бы онъ увѣрялъ ее въ противномъ. — До свиданія, Сюзи.
Онъ удалился, какъ бы съ сожалѣніемъ.
Видъ этихъ бѣдныхъ, покраснѣвшихъ отъ пыли глазъ его опечалилъ. Кромѣ того, онъ замѣтилъ маленькій мокрый платокъ, валявшійся на кругломъ столикѣ.
— Ну, — говорилъ онъ себѣ, — мы переходимъ отъ недоразумѣнія къ недоразумѣнію. А я, я раздражаюсь, становлюсь грубымъ, неучтивымъ… Большею частью она безспорно неправа, и между тѣмъ, въ концѣ концовъ я всегда оказываюсь виноватымъ. Это просто невыносимо!
Часъ спустя, когда Колетта читала въ гостиной, въ ожиданіи своихъ гостей, Сюзанна сѣла у ея ногъ въ позѣ ласковаго ребенка, которую она любила принимать подлѣ своей кузины.
— Колетта, спросила она, мнѣ бы хотѣлось знать… эта женщина, которую… которую Мишель любилъ… какъ тебѣ кажется, думаетъ онъ еще о ней?
Колетта воскликнула:
— Вотъ такъ идея!
— Какъ ты думаешь?
— Я убѣждена, что нѣтъ.
— Видѣлся онъ съ нею послѣ?
— Нѣтъ, уже въ продолженіе многихъ лѣтъ!
— Она очень хороша, не правда ли?
Колетта сдѣлала гримасу. Она легко отрекалась отъ своихъ боговъ и очень искренно.
— Дѣло вкуса, знаешь. Она была эффектна, да.
— Она не любила Мишеля. Почему?
— Это очень удивительно, не такъ ли? — сказала смѣясь Колетта, въ устахъ которой этотъ вопросъ былъ чисто риторическимъ.
— О! я совсѣмъ не это хочу сказать, — живо запротестовала молодая дѣвушка, — но такъ какъ онъ такъ сильно ее любилъ…
— Она была недостойна его, вотъ и все.
— Колетта, — продолжала еще Сюзанна, прижимаясь головой къ колѣнямъ молодой женщины, — думаешь ли ты, что я его достойна?
Этотъ разъ г-жа Фовель взяла обѣими руками головку кузины и нѣжно ее поцѣловала.
— Маленькая глупышка! неужели бы я желала вашего брака, если бы ты не была достойна его?
— Мнѣ хотѣлось бы знать имя той женщины, Колетта?