Молодая дѣвушка залилась смѣхомъ.
— O, Dear me! [3] вотъ сумасбродная исторія… Но прехорошенькая, неправда ли?
— Вы находите? Можетъ, тогда я былъ неправъ, сказавъ вамъ, что, по всей вѣроятности, этой постройкѣ немного болѣе ста лѣтъ. Средневѣковый духъ, зачавшій эту легенду, долженъ былъ родиться во времена „Эрнани!“ [4] Могила, впрочемъ, старше часовни, это большое утѣшеніе, но конечно ни въ какомъ случаѣ не восходитъ до крестовыхъ походовъ.
— Полно! — возразила съ упрямствомъ иностранка. — Эти соображенія нисколько не вредятъ истинѣ или самое меньшее правдоподобности исторіи. Палестина, замѣненная другой страной, и сарацины — другимъ народомъ, ничего бы не измѣнили въ этой легендѣ; рыцарь могъ жить въ какое угодно время.
— Увы, вы правы, — подтвердилъ Мишель. — Бѣдный, честный человѣкъ, которому измѣняютъ и который отъ этого умираетъ — исторія возможная во всѣ времена!
И онъ подумалъ:
— Не всегда отъ этого умираютъ; большею частью даже отъ этого вылѣчиваются, но благо ли это?
Затѣмъ онъ показался себѣ глубоко смѣшнымъ. Что касается его случайной собесѣдницы, она едва слышала замѣчаніе и никоимъ образомъ не угадала его намека; она серьезно очиняла карандашъ громаднымъ карманнымъ ножемъ.
— Я напишу свое имя на стѣнѣ, — сказала она съ поспѣшностью, — я хочу тоже постараться для успокоенія бѣднаго рыцаря.
Мишель открылъ услужливо драгоцѣнную коробку со спичками, къ которой онъ прибѣгалъ за минуту передъ тѣмъ, но уже молодая дѣвушка зажгла фонарь своего велосипеда и встала на колѣни подлѣ стѣны. Тогда, оставивъ ее за ея ребяческимъ занятіемъ, онъ остановился на порогѣ часовни.
Воздухъ освѣжалъ его горячій лобъ.
Къ тому же погода прояснялась, шумъ дождя смолкъ. Ручьи, увеличенные грозою, журчали въ покойной тишинѣ лѣса, и по временамъ жемчужныя трели птичекъ примѣшивались къ ихъ непрерывному журчанію.
— Вечеръ будетъ прекрасный, — предсказалъ Мишель.
— Тѣмъ лучше, — возразила велосипедистка.
Затѣмъ она поднялась.
— Дѣло сдѣлано, — добавила она. — Кто знаетъ, можетъ, такимъ образомъ я связала себя съ неизвѣстнымъ рыцаремъ и согласилась стать его женой?
Мишель хотѣлъ уже ее спросить, какое она написала имя, для того, чтобы оцѣнить его благозвучную прелесть, но побоялся вновь пробудить уже извѣстную ему ея подозрительную обидчивость.
— Боже мой, — отвѣтилъ онъ, — я очень удивился бы, если бы рыцарь рѣшился вторично обременить себя тяжестью жизни, даже для того, чтобы жениться на васъ. Я думаю скорѣе, что если ваше имя болѣе нѣжно, чѣмъ имя Аллисъ, благородный палладинъ будетъ настолько неблагодарнымъ, что забудетъ ту, которая его носитъ, ради блаженнаго сознанія умереть настоящимъ образомъ.
— Кто знаетъ, кто знаетъ? Можетъ быть ему захочется испробовать современной жизни! Можетъ быть усовершенствованія велосипеда взволнуютъ его сердце. Въ его время далеко не всегда бывало пріятно жить.
Говоря такимъ образомъ, молодая дѣвушка поставила свою машину и прилаживала немного возбужденно къ ней фонарь.
— Ну, кажется, ливень совершенно пересталъ, — заявилъ Мишель, дѣлая шагъ изъ часовни.
Сначала иноземка ничего не отвѣтила, затѣмъ внезапно сказала:
— Милостивый государь, мнѣ хотѣлось бы знать, не направляемся ли мы случайно въ одну и ту же сторону. Темнота, въ особенности темень лѣсовъ, производитъ на меня впечатлѣніе, съ которымъ я не могу совладать… Однимъ словомъ, я боюсь.
Мишель не могъ удержаться отъ улыбки.
Нисколько не извиняясь въ суровости, съ какой только что она отказалась отъ его услугъ, теперь, когда онъ ихъ не предлагалъ, она снисходила до просьбы объ этомъ.