Да, это было другое, совершенно другое. Затѣмъ, эта прогулка въ Франшаръ, приключеніе около Козьяго холма. Открывъ глаза, какъ ни была Сюзанна слаба и разбита, она замѣтила блѣдность Мишеля, встрѣтила его взволнованный взглядъ и почувствовала себя тогда такой спокойной, счастливой въ рукахъ, ее поддерживавшихъ.
А съ тѣхъ поръ?…
Помнилъ ли Мишель о данномъ въ лѣсу обѣщаніи, или его сердце взволновалось при видѣ опасности, которой подвергалось слабое и молодое существо? Сюзи не дѣлала никакого опредѣленнаго заключенія, но несомнѣнно: со дня приключенія у Козьяго холма Мишель имѣлъ видъ „настоящаго жениха“. Правда, онъ ничего не говорилъ Сюзаннѣ, чего бы не могъ сказать ей братъ; однако, онъ болѣе занимался и смотрѣлъ на нее больше, чѣмъ бы это дѣлалъ братъ или „товарищъ“, и въ его взглядахъ, въ его словахъ, въ его молчаніи было что-то, что изумляло молодую дѣвушку и что дѣлало ее необычайно счастливой, и ей являлась еще смутная идея: „неужели онъ меня любитъ?“, сопровождаемая другой: „если я такъ безумно счастлива отъ надежды быть имъ любимой, ужъ не люблю ли я его?“
На эти новые вопросы своего сердца, такъ же какъ и на первый, миссъ Севернъ не смѣла отвечать. Еще потрясенная, она быстро уставала думать, углубляться въ мысли, приходившія ей на умъ. Да и къ чему собственно? Она была счастлива достаточно! Если Мишель ее не любилъ, она ему была благодарна за то, что онъ притворялся любящимъ ее, такъ какъ это была безконечно пріятная и немного гордая радость видѣть это серьезное лицо, свѣтлѣвшее, когда она улыбалась, этого отшельника, увлеченнаго старыми книгами, просиживающаго у изголовья выздоравливающей, этого сердитаго брюзгу, говорящаго мягкимъ голосомъ и покоряющагося капризамъ маленькой шалуньи въ розовомъ платьѣ, этого спесивца, приходящаго въ умиленіе оттого, что блѣдный цвѣтъ ея лица становился оживленнѣе.
Таково было немного смутное состояніе духа Сюзанны.
… И Мишель, испытуя взглядомъ подъ завитками, скрывавшими маленькую ранку, гладкое чистое чело, боязливо желалъ знать, что таилось подъ этой непроницаемой бѣлизной. Она такъ мало походила на другихъ молодыхъ дѣвушекъ, эта маленькая сумасбродка въ розовомъ платьѣ!
Мишель предложилъ миссъ Севернъ почитать ей вслухъ, и эта мысль ее восхитила, но при словѣ романъ она сдѣлала гримасу.
— Развѣ вы любите романы? — спросила она.
— Да, иногда, какъ отдыхъ, когда они хорошо написаны и когда они не совершенно лишены идей.
— Я, когда мнѣ нужны идеи, какъ вы говорите, я ихъ ищу не въ романахъ, а когда мнѣ нужна болтовня, я ее въ достаточной мѣрѣ нахожу въ свѣтѣ, чтобы не искать ее въ другомъ мѣстѣ. Остаются описанія чувствъ…
— Ну?
— Ну, когда я думаю, что они вымышленныя, они меня не интересуютъ, а если бы я могла предположить, что они правдивы, что авторъ разсказываетъ свою интимную жизнь или по крайней мѣрѣ о своемъ сердцѣ, я бы стала его еще болѣе порицать за подобные разсказы ради угожденія мнѣ.
— Почему? — спросила развеселенная Колетта.
— Потому что я думаю, когда имѣешь подобныя воспоминанія, гораздо лучше дѣлаешь, сохраняя ихъ про себя глубоко скрытыми. Вотъ.
Г-жа Фовель искренно смѣялась.
— Тогда что же читать? — спросилъ тихо Мишель. — Скажите мнѣ, какую вы сами читали книгу, я буду продолжать съ той страницы, на которой вы остановились.
— „Разсказы изъ „Временъ Меровинговъ“ Огюстена Тьерри, — отвѣтила спокойно миссъ Севернъ.
— Это тебя не усыпляетъ? — воскликнула съ удивленіемъ Колетта.
— Усыпляетъ меня? Но это великолѣпно! Это цѣлый воскресшій міръ, съ которымъ все переживаешь. Живешь среди этихъ исчезнувшихъ созданій, познаешь, видишь, понимаешь ихъ съ идеями ихъ времени. Это болѣе романтично, чѣмъ всѣ выдуманные романы, что касается приключеній, и однако, это настоящая жизнь. Вотъ какія книги я люблю.
Нельзя было заставить ее измѣнить свое мнѣніе. Колетта рѣшила, что Занночка была рождена, чтобы выйти замужъ за историка, и Мишель прочелъ книгу, вызывавшую такое восхищеніе. Но временами г-жа Фовель просила пощады; тогда молодой человѣкъ откладывалъ книгу и начинали разговаривать втроемъ; затѣмъ Низетта, вся розовая и влажная отъ бѣготни въ саду, пришла посидѣть на колѣняхъ Сюзанны, добиваясь отъ нея ласкъ, а отъ Мишеля сказки, „такой длинной, которая продолжалась бы до того дня, который наступитъ за послѣ-завтра“. Мишель скромно сознался, что онъ не знаетъ такой длинной исторіи, но предложилъ разсказать болѣе короткую, и предложеніе было принято. Его разсказъ былъ чѣмъ-то въ родѣ дѣтской и очень забавной пародіи на одинъ эпизодъ изъ „Времени Меровинговъ“, приспособленный для пониманія Низетты.