Де Рьюз вылез из «паккарда» и незаметно для сторожа проскользнул в гараж.
Автомобили стояли в четыре ряда. Машин было много, хотя свободные места еще оставались, но лимузин был только один. С номерным знаком «5А6».
Машина содержалась в образцовом порядке и блестела всеми хромированными частями. Де Рьюз снял перчатку, приложил руку к радиатору. Никаких признаков тепла. Он провел рукой по шинам, посмотрел на палец. Немного сухой пыли.
Пройдя вдоль ряда автомобилей, Де Рьюз просунул голову в стеклянную будочку. Сторож услышал шорох, поднял голову и вздрогнул от неожиданности.
– Вы не видели шофера Кендлеса?
Сторож метко плюнул в медную урну и покачал головой.
– С того времени, как я заступил на дежурство, нет. То есть с трех часов. – А он не заезжал за стариком в клуб?
– Похоже, что старик туда не ездил. Иначе взял бы эту колымагу.
– Где он бросает свои кости?
– Кто? Меттик? Здесь есть помещение для обслуги, но я слыхал, что он припарковался в каком-то отеле. Кажется, это... – Сторож сдвинул брови.
– "Метрополь"? – подсказал Де Рьюз.
– Кажется, да. Полной гарантии дать не могу. Меттик не слишком-то общительный парень.
Де Рьюз поблагодарил его, пересек улицу и вновь забрался в своей «паккард». Теперь он направился в центр города.
Часы показывали девять двадцать пять, когда он добрался до угла Седьмой авеню и Спринг-стрит, где находился отель «Метрополь».
Это был старый отель, балансировавший между полным банкротством и сомнительной репутацией в полицейском управлении.
За большим прилавком блондинка продавала сигареты. Молодость ее давно миновала, а от ухаживаний назойливых клиентов в глазах появилось циничное выражение. Де Рьюз облокотился на прилавок, сдвинул шляпу на затылок.
– "Кэмел", красотка, – сказал он голосом профессионального игрока.
Продавщица шлепнула пачку на стойку, отсчитала пятнадцать центов сдачи и с улыбкой приняла десятицентовую монетку, всем своим видом показывая, что он не остался незамеченным. – Окажите мне любезность.
– Какую? – осторожно поинтересовалась женщина.
– Узнайте, кто живет в восемьсот девятом.
Блондинка выглядела разочарованной.
– А почему вы не спросите об этом сами, мистер?
– Я слишком застенчив. Она подошла к телефону, поговорила с портье и с томной медлительностью вернулась к Де Рьюзу.
– Фамилия Маттик вам что-нибудь говорит?
– Кажется, нет, – ответил Де Рьюз. – Большое спасибо.
Как вам нравится в этой чудесной гостинице?
– Кто сказал, что это чудесная гостиница?
Он улыбнулся, приподнял шляпу и удалился. Женщина подперла подбородок рукой и проводила его печальным взглядом.
Де Рьюз пересек вестибюль, поднялся по ступенькам и очутился в кабине открытого лифта.
– Восьмой, – сказал он лифтеру и прислонился к стене, сунув руки в карманы.
Восьмой был последним этажом в «Метрополе». Де Рьюз прошел длинным коридором, пропитанным запахом полировки. В самом конце он повернул за угол и оказался прямо перед 809-м. Постучал в массивную дверь из темного дерева, наклонился, заглянул в пустую замочную скважину, постучал еще раз.
Затем вынул из кармана ключ, открыл дверь и вошел.
Оба окна были закрыты наглухо. Воздух пропитан запахом виски. Горел свет. В комнате стояла широкая кровать, комод из темного дерева, пара коричневых кожаных кресел, антикварный столик с почти пустой бутылкой «Четыре Розы». Де Рьюз втянул запах виски и присел на краешек стола, внимательно осматривая комнату. Обшарил комод, кровать, остановился у двери, из-под которой пробивался свет, пересек комнату и открыл дверь.
Не желто-коричневом полу ванной ничком лежал человек. Кровь загустела и потемнела. Из двух рваных ран на затылке бурые потоки стекали по шее на пол.