Я обрываю вызов и улыбаюсь больничному потолку. Он высокий и белый, совсем не похожий на тот… в недавнем липком аду.
Дотянувшись до тумбочки, беру лежащий на ней одинокий листок. Набираю номер.
Он откликается тут же, словно держал мобильник в руке.
— Да?
Я молчу. Потому что терпеть не могу телефоны. Потому что привыкла разговаривать с ним напрямую. Минуя даже голосовые связки.
— Морена… Как здорово, что ты позвонила.
— Да. Только я не Морена больше.
— Правильно. Хочешь, я угадаю твое новое имя? Но сначала скажу, какие у тебя глаза. Я их ни разу не видел, а сейчас вижу. Желтовато-карие, с прозеленью, словно освещенное солнцем осеннее болото. Верно?..