Однажды вечером, на веранде одной из вилл, построенных на прибрежных дюнах, я сидел на плюшевом стуле напротив старой женщины по имени Такара. Я овладел новозападным японским диалектом достаточно, чтобы на нем разговаривать. Она была крошечной, сморщенной старушкой с редкими прядями волос на голом черепе. Как и все на планете, она ходила голой. Когда я спросил ее, почему никто здесь не интересуется замечательной конструкцией моего корабля, она сказала:
— Наши компьютеры смогут сконструировать легкий корабль, если мы захотим.
— Но смогут ли они подготовить пилотов?
— Наверное. — Она попробовала голубой напиток, который принес ей один из домашних роботов. — Но зачем это нужно — готовить пилотов?
— Чтобы летать среди звезд. Есть чудеса, которые только пилоты…
— Ну, не думаю. Все звезды похожи одна на другую, разве нет? Они дают нам свое тепло — разве этого не достаточно? Притом ты сам признаешь, что такие путешествия опасны.
— Жить вечно все равно невозможно.
— Хай, зато возможно жить долго. Вот я, скажем, прожила… — Тут она обратилась к одному из встроенных в веранду компьютеров. Он ответил ей, и она сказала: — Я прожила пятьсот ваших невернесских лет. За это время я была молодой… — она снова справилась у компьютера, — была молодой десять раз. Молодость — это чудесно. Быть может, я повторю это еще раз десять, но только в том случае, если буду избегать опасностей. Плавать в море и без того опасно, и я больше этого не делаю, хотя роботы и отпугивают акул. Мало ли — вдруг судорога случится. Известно, что с годами опасности возрастают. Есть такое слово… как его? — Компьютер подсказал ей слово, и она продолжила: — Если я могу когда-нибудь умереть, то эта вероятность возрастает с каждым годом. Она умножается. Самый маленький риск со временем становится все рискованнее, и однажды, даже при самом минимальном риске, смерть все-таки настанет. Вот почему я никогда не выхожу со своей виллы. Когда-то я любила плавать, но мой четырнадцатый муж погиб оттого, что птица сбросила ему на голову большую раковину. Ашира — красивый был мужчина — брил себе голову, и птица, как видно, приняла ее за камень. Раковина проломила ему череп, и он умер.
Она взглянула на звездное небо, очевидно, высматривая там опасных птиц. Потом показала на автоматические лазеры, расставленные по всей веранде, и добавила:
— Но птицы мне больше не страшны.
Все, что она сказала, разумеется, было правдой. Жизнь — опасная штука. Согласно закону невезения, почти никто из пилотов — да и других членов нашего Ордена — не доживет до возраста Соли. Понятно, почему более молодые пилоты зовут его Соли-Счастливчик.
— Да, эта вселенная опасна, — сказал я, — и загадочна. Но есть в ней красота… вы сами признаете, что цените прекрасное.
— Что ты понимаешь под словом «прекрасное»? — Она положила руку между грудей, коричневых и сморщенных, как кожаные мешочки, понюхала воздух с моей стороны и дернула своим крохотным носом. Ей явно не нравился запах моей пропотевшей шерстяной камелайки. Она держала себя так, будто варваром был я, а не она, и это меня раздражало.
Я показал на сияющую луну и объяснил, что эта луна на самом деле — огромный биокомпьютер, часть мозга богини.
— Она сияет, как серебро, и это красиво, но свой блистающий интеллект она делит с миллионом других лун. Вообразите только, какие это возможности… это уже иной, высший вид красоты.
Она посмотрела на меня, как логик смотрит на лепечущего бессмыслицу аутиста, и сказала:
— Не думаю, что луна может быть компьютером. Зачем ты мне лжешь? В компьютерах ничего красивого нет.
— Я не лгу вам.
— А что ты имеешь в виду, когда говоришь «богиня»?
Когда я рассказал ей про высшие умы, как их классифицируют эсхатологи, она засмеялась.
— Ну, Бог-то, наверное, есть. Или был — не помню уже. Но верить, что луна думает, — просто сумасшествие!
Внезапно она настороженно впилась в меня своими старыми глазами и задрожала, как лист на ветру. Сумасшедший вроде меня мог быть опасен и представлял угрозу ее долгожительству. Лазеры перевели свой прицел на меня. Такара посовещалась с компьютером и сказала:
— Луна состоит из элементов — углерода, водорода, кислорода и азота.