Писатель из Москвы переехал в ФРГ и продолжает писать у себя дома. Пьесы его порой ставят в театрах на родине, но стабильных доходов у этого писателя нет, так что живет он на пособие. У него близорукость, и ему понадобились очки. Пошел к глазному врачу – сделали бесплатно. В них он хорошо видит вдаль, а вблизи читать не может. Пришел снова – сделали очки для чтения. Но две пары очков – это не всегда удобно. Сделали ему бифокальные очки, со стеклами из двух разных половинок. А как быть, когда солнце яркое? Сделали темные, но с диоптриями – снова быстро и бесплатно. Но при работе на компьютере расстояние между глазами и экраном среднее, так что нужны какие-то промежуточные стекла. Тут уже врач возмутился: он же официально не работает, а что он может делать дома на компьютере? Понятное дело, только играть! Spielchen! (Игрушки!) И мы еще ему будем это оплачивать – нетушки! Так что вот вам рецепт, но платный. И пришлось ему эти последние очки сделать за свой счет.
Там у врача иное отношение к больным, особенно к пожилым. У нас, если больному за 60, врач начинает с того, что ссылается на возраст: «Что вы хотите? Это все возраст, пришло ваше время». А если за 75, то считается, что пациенту пора на покой. Вместо лечения ему посоветуют есть больше фруктов и не будут с ним возиться. В Германии, когда даме за 75 рекомендуют операцию, она сомневается: может быть, поздно? Что вы, разве это возраст? Вы еще молоды, улыбаясь, ответит немецкий врач.
Моим знакомым соотечественникам в Германии прекрасно и бесплатно были проведены самые разнообразные операции – глазные, онкологические, урологические и многие другие. Там живут наши люди, которые у себя на родине даже не дошли бы до хирургов, просто умерли в очередях. И не случайно многие наши пожилые земляки, как бы они ни тосковали по родине, однажды попав в немецкую жизнь, привязываются к ней до конца дней своих.
10.5. Общение с чиновниками
Нашим эмигрантам приходится общаться с немецкими чиновниками в разных учреждениях, в том числе, например, регулярно на бирже труда (Arbeitsamt, Agentur für Arbeit) или для получателей социальной помощи – в социаламте. Чиновники относятся к эмигрантам еще жестче, чем врачи, разговаривают быстро и не делают никаких скидок не знающим языка. Посетители чувствуют себя униженными и нередко воспринимают чиновников как своих врагов. «Мне в социаламте сказали, что я – Schmarotzer (тунеядец), потому что я до сих пор не нашел работу, – возмущается сидящий в коридоре пожилой мужчина. – Но я же ни от какой работы не отказываюсь!»
Вот картинка. Меня попросил один из клиентов социаламта помочь ему в качестве переводчика, и мы ждем в очереди у дверей кабинета. За дверью раздаются громкие, взвинченные голоса, разговор идет на повышенных тонах, летят пух и перья, и вот дверь открывается, и из кабинета вываливается в коридор немолодая пара наших соотечественников, потрепанных, раскрасневшихся и расстроенных. Мы входим, и чиновница по-дружески объясняет мне, рассчитывая на мое сочувствие: «Эти люди пытаются со мной дискутировать Но как они могут дискутировать, если не знают языка?!!»
Эта дама мне уже знакома. Она по должности Sachbearbeitenn — делопроизводитель. По уровню своего образования, вероятно, уступает многим клиентам из России, что не мешает ей чувствовать по сравнению с ними свое превосходство: она у себя дома, а они – чужие. Она сидит за письменным столом и компьютером в отдельном кабинете и обслуживает клиентов, у которых фамилии начинаются на определенные буквы алфавита. Для других букв есть другие такие же кабинеты. Ей по виду года тридцать два, одета она очень просто – синие джинсы, бежевый свитер, на лице – никакой косметики, в манерах ни тени кокетства. И ни тени улыбки – всегда серьезна. Своего раздражения против клиента она не скрывает с порога, оно слышно уже в первой фразе, когда она просит плотнее прикрыть или, наоборот, открыть дверь. Входящий виноват тем, что не угадал ее желание. Она – прямолинейная, вспыльчивая, раздражительная, обидчивая. Избави боже соврать ей хотя бы в мелочи – не простит. Она никому не прощает также малейшего непонимания и не переносит никаких возражений.