– Альбер Камю сказал: «Между революцией и своей матерью я выберу мать»[31]. Ты ведь знаешь, кто такой Альбер Камю, верно? – Иван в ответ промолчал, потому что никогда не слышал этого имени. Не подозревая о его невежестве, Мигель продолжал: – Камю высказал больше истин, чем их есть на свете. Отец мне все уши прожужжал про этот Фронт; как он сражался, как познакомился с Францем Фаноном[32], и так далее, тра-та-та. Все это меня достало. Для меня Алжир – это только Блидá, город, откуда родом моя мать, которую я уже давно не видел. Я жил с ней, пока мне не исполнилось семь, а потом отцу взбрело в голову приехать и забрать меня.
Мигель установил несколько незыблемых правил: ногой не ступать в церковь, никогда не исповедоваться и не причащаться. Потому что Церковь всегда оправдывала рабство. Многие священники, например отец Лабá, сами имели рабов. И напротив, следует интересоваться исламом – пусть эту религию на Западе презирают, но она полна величия и достоинства. И, самое главное, нужно как можно скорее уехать из Гваделупы в одну из таких стран, где против власть имущих ведется борьба не на жизнь, а на смерть.
Эти два года тюрьмы пошли Ивану на пользу – как ни странно это прозвучит. По утрам заключенные изготавливали теннисные мячики и ракетки, собирали детали для проигрывателей пластинок и другой музыкальной техники. А после обеда в тюрьму из окрестных коллежей приезжали учителя-волонтеры по всем предметам. Они учили их французскому и математике, истории и географии. Иван, конечно, уже знал Виктора Гюго, но только сейчас познакомился со стихами Рембо, Верлена, Дамартена и особенно восхищавшего его Поля Элюара.
Иван отдавал себе отчет в том, что не понимает смысла этих строк до конца. Но он чувствовал где-то в глубине, что это далеко не главное. Ведь поэзия создана не для понимания – она должна возвышать дух и воспламенять сердце. Для того, чтобы кровь быстрее бежала по венам. В конце срока Иван получил диплом о среднем образовании с пометкой «отлично». А заключение, выданное комиссией, удивило его безмерно: «Если бы Иван Немеле проявил должное старание, он заслуживал бы самых высоких похвал».
Когда Иван с Иваной встретились после его выхода из тюрьмы, оба испытали неловкость и смущение. За эти два долгих года они виделись лишь раз в неделю, в комнате для свиданий заключенных с толпами родственников, – когда кругом царил шум и хаос и надо было разговаривать через решетку, а порой просто вопить, чтобы перекричать остальных. В их диалог вклинивались обрывки чужих диалогов.
А сейчас, когда брат с сестрой снова находились рядом, оба не смели ни поднять глаз, ни дотронуться до руки другого, не то что обняться. По молчаливому согласию они направились к своему любимому месту, Пуэнт-Паради – бухте, в которой когда-то прятались корсары всех мастей, подкарауливая испанские галеоны, нагруженные вожделенными сокровищами. И именно здесь вследствие предательства знаменитый Жан Вальми попал в засаду, устроенную солдатами королевских войск. Его пленили и доставили во Францию, где в скором времени повесили на площади Грев в Париже.
Положив голову на мягкую округлость сестриного живота, Иван проворковал:
– Я грежу о тебе целыми днями. Представляю, чем ты сейчас занимаешься, о чем думаешь. Из-за того что я стараюсь вообразить твои мысли, они становятся моими, и я становлюсь тобой. Ведь, в конце концов, я и есть ты.
Ивана только собиралась спросить брата, что он собирается делать со своим новеньким дипломом, как он задал ей вопрос, которого она меньше всего ожидала:
– Ты когда-нибудь слышала о Поле Элюаре?
Она пожала плечами.
– Да, конечно.
Он продолжал.
– А что ты о нем знаешь? Его лишили свободы? Может, он сидел в тюрьме? А сколько раз?
– Об этом мне ничего не известно.
И Ивана пустилась в подробный пересказ общеизвестных сведений о жизни поэта.
Он был сюрреалистом, учеником Андре Бретона[34], пока тот не покинул движение, и лучшим другом Рене Шара. Но было очевидно, что Иван ее не слушает. В сознании Ивана уже жил его собственный Поль Элюар, поэт, которого придумал он сам… Симона де Бовуар писала, что не стоит вообще встречаться со своими читателями. И, на мой взгляд, это утверждение истинно. Читатели воображают, что писатель красив, виртуозно жонглирует словами, полон юмора и брызжет остроумием. Но велик риск, что реальность их разочарует. Легкомыслие есть мать всех пороков.