А подделка могла быть разоблачена с самого начала. Ещё в 1913 году сотрудник Лондонского университета Дэвид Уотерстон писал в журнале Nature, что череп и челюсть не могут принадлежать одному существу, так же как ступня шимпанзе не могла бы соответствовать бедру и голени человека. Но его никто не хотел услышать — ведь был открыт свой, английский первобытный человек! И так вошла в науку одна из крупнейших фальсификаций в её истории.
Глава 3 Подводные чудовища
О таинственных гигантских животных, вроде бы обитающих в водах озер Европы, Азии, Африки и Америки, написаны многие десятки книг и тысячи статей. Но чаще всего они рассказывают о неуловимой Несси, обитательнице озера Лох-Несс в Шотландии.
Если где-нибудь в печати скользнет название этого озера, каждый более или менее начитанный человек вспоминает одно и то же — фотографию с изображением странного существа с длинной шеей и высоко поднятой головой, плывущего среди мягких, невысоких волн. Снимок, по-видимому, сделан издалека, детали не видны, но вокруг длинного, почти целиком погружённого в воду туловища заметны расходящиеся по воде круги — животное, вероятно, только что вынырнуло. Это знаменитая "фотография хирурга", как её обычно называют. Она была сделана военным врачом (правда, не совсем хирургом, а гинекологом), подполковником Робертом Кеннетом Уилсоном, в апреле 1934 года. Уилсон вместе с приятелем Морисом Чамберсом из Торнбери охотился на уток, но в машине у него был фотоаппарат с телеобъективом. Недалеко от южного конца озера они остановились у небольшого мыса, поросшего деревьями. Уилсон писал, что он спустился на несколько ярдов [1] но склону и вдруг увидел какое-то движение на воде в двухстах или трехстах ярдах от берега. "Я следил за ним минуту или две и увидел нечто, поднимающееся над поверхностью. Мой приятель закричал: "Боже, это чудовище!" Уилсон бросился к машине, схватил камеру и выбежал к берегу. "Я не могу сказать, чем был этот объект, я был слишком занят моей любительской вознёй с камерой". Следует добавить, что камера снимала на пластинки — перед съёмкой надо было навести на резкость по матовому стеклу и каждый снимок делать, меняя кассеты. За две минуты Уилсон успел сделать четыре снимка, пока "нечто" не ушло под воду. Два снимка оказались испорченными, на одном — "нечто" исчезало под водой, четвёртый же и оказался тем самым, всемирно известным. По совету проявлявшего снимки фотографа Уилсон послал его в газету "Дейли Мейл", где он и был опубликован 21 апреля, вызвав бурную реакцию и публики, и учёных. К сожалению, в газете этот снимок пропечатался отнюдь не идеально, а купленный редакцией негатив был уничтожен. Поэтому в дальнейшем бесчисленные перепечатки этой фотографии были репродукциями с газетного снимка, а чаще всего репродукциями с репродукций, что отнюдь не улучшало качество изображения.
3.1. Знаменитое, тысячи раз размноженное в печати "фото хирурга"
Но началось всё не с этой фотографии, а гораздо раньше. Согласно легендам, ещё святой Колумба, в VI веке обративший шотландцев в христианство, увидел в озере чудовище, погнавшееся за пловцом. "Тогда благословенный человек, видя это, поднял свою святую руку и, призывая имя Господа, сотворил крестное знамение в воздухе, приказав свирепому монстру — "Впредь ты не должен трогать человека; убирайся!". Монстр повиновался".
Впоследствии чудовище появлялось, но редко; между 1600 и 1700 годами его видели только дважды. Ходили слухи о "плавающем острове", а в 1802 году некий Александр Мак-Дональд божился, что, вытаскивая из озера упавшего в воду ягнёнка, увидел существо, похожее на гигантскую саламандру. Он так часто рассказывал о нём, что и сто лет спустя шкипера паромов, ходивших через озеро, окликали друг друга: "Не видал ли ты сегодня саламандру?"
Что же представляет собой это озеро, о котором так много говорят и спорят? Оно расположено на северном конце колоссального тектонического разлома Грейт Глен, наискосок пересекающего северную часть Шотландии. Геологи считают, что разлом возник 300–400 миллионов лет назад. Сейчас Грейт Глен — это цепочка сообщающихся друг с другом озёр, но совсем еще недавно (с геологической точки зрения) он был покрыт колоссальным ледником толщиной до 1200 м. Последнее оледенение кончилось около 9—10 тысяч лет назад; и до, и после оледенения место, где находится Лох-Несс, было морским заливом и отделилось от моря только несколько тысяч лет назад. Берега его сложены гранитом и красным песчаником, в северной части есть выходы глины, содержащей морские ракушки. Берега круто уходят в воду, дно же более или менее плоское. Длина озера — более 38 километров, ширина — от 800 до 1600 метров, максимальная глубина — почти 300 метров. От северного конца озера в XIX веке был проведён Каледонский канал, ведущий к морю и небольшому городу Инвернесс, столице Северной Шотландии. Лох-Несс — крупнейший резервуар пресной воды в Великобритании. Озеро не бесплодно, в нём обитают лосось, форель, голец — но водорослей в нём немного. Вода холодна: на глубинах более 30 м температура постоянна и держится на уровне +5 °C; озеро никогда не замерзает. И — вещь немаловажная для дальнейшего рассказа — вода в нём коричневая как кофе из-за взвешенных частиц торфа, приносимых ручьями и реками, поэтому видимость в ней не превышает двух-трех метров.
1
Здесь и в дальнейшем упоминаются британские и американские меры длины. Фут равен 30,48 см, ярд — 91,44 см, а миля (сухопутная, в отличие от более длинной морской) равна 1,609 м.