И вот что интересно — по литературе у меня железная четверка. По грамматике — пять, а по содержанию всегда четверка.
— Басова, как всегда, в своем репертуаре, — говорит наша литераторша Рената Петровна. — Ей мало темы, которую утвердило гороно, ей обязательно надо высказать свои мысли. Это, конечно, неплохо, но надо их иметь, а Басова перепевает чужие, вычитанные из взрослых журналов. А там бывают всякие мысли. И в них даже мы, специалисты, иногда разбираемся с трудом. А ваше дело — программа!
Ничего я не перепеваю. Я просто стараюсь думать — так, по крайней мере, учит папа.
Но нашей Ренате — мы ее зовем «граната» — ей нужны только «взрыв». Она так и говорит: «Пушкин — это взрыв нашей поэзии. Горький — это взрыв нашей прозы». «Взрыв» — это она произносит вначале шипящим голосом, а потом — на «р» — она сама вз-з-з-р-р-р-рывается.
А литературу я очень люблю. Я думаю, что человек не может жить без нее. Без литературы и без чувства юмора. Но это не всегда и не у всех получается. У Ренаты Петровны, например, чувства юмора и не бывало. А у Маргоши — ого! Она — молодец, у нее сплошное чувство юмора — она понимает, что иначе с нами нельзя, иначе ничего не получится.
Я помню, как только Маргоша пришла к нам в класс и сказала, что будет у нас классной руководительницей, Петька Зворыкин заявил:
— Видали мы и не таких. (У нас до этого была довольно слабая классная руководительница, и мы творили, что хотели.)
— Не таких — видали, — сказала Маргарита, — таких, как я, не видали.
— Н-ну? — сказал Петька.
— Что сказал Гагарин, когда сел в свой корабль? — спросила она.
— «Поехали», — сказал Г. А.
— Правильно, — сказала она, — «поехали». А что вы знаете, например, о снежном человеке?
— Это неподтвержденная гипотеза, — сказал Гриня Гринберг.
— А я поеду на Памир! — крикнул Коля Матюшин.
— Баланда, — сказал Петька Зворыкин.
— Какое отношение это имеет к географии? — обиженно спросила Зоенька.
— А что такое Шхельда? — спросила Маргарита Васильевна.
— Гора, — сказал Г. А.
— Она имеет отношение к географии? — спросила Маргоша.
— Н-ну… — сказала Зоенька.
— А к чему она еще имеет отношение? — спросила Маргоша.
— Альпинисты на нее лазают, — вдруг сказал Венька.
— Точно, — сказала Маргоша, — а это имеет отношение к географии?
— Имеет! — крикнула я. — Имеет!
— Не так громко, — сказала Маргарита Васильевна, — но, в общем, я рада, что вы, кажется, меня поняли. Давайте выберем самоуправление.
Она сказала это, вышла из-за стола и уселась за парту, попросив подвинуться Веньку, с которым никто не хотел сидеть, потому что он всем мешал.
— А вы? — спросил Г. А.
— При чем тут я? — спросила Маргарита Васильевна.
— А кто же руководить будет?
— Ну, если вы очень ошибетесь, то я поруковожу, но вообще-то я считаю, что вы достаточно сознательны. Вот только кому вы поручите вести собрание?
Мы растерялись.
— Вот странно, — сказала Маргарита Васильевна, — вы же знаете друг друга лучше, чем я вас.
И тут поднялась Зоенька.
— Я считаю, — сказала она, — что старостой класса должен остаться Гера Александров. Вот пусть он и руководит собранием.
Мне тоже хотелось, чтобы Гера остался старостой класса и руководил собранием, потому что он очень справедливый и работоспособный — что ему ни поручат, он все выполнит, и даже если ему и не поручают, он сам берется за многое и все выполняет. Мы с ним работаем в тесном контакте — я ведь давно уже председатель совета отряда. Но когда об этом сказала Зоенька, я разозлилась и сказала, чтобы собранием руководил Петька. Все вначале удивились, а потом начали кричать:
— Петька! Петька!
Наверно, всем было интересно, что из этого получится, — ведь у нас раньше собранием руководили всегда учителя или старшие пионервожатые, а тут, пожалуйста, сами! И еще, конечно, всем было интересно, как новая классная руководительница отнесется к тому, что мы вдруг взяли и выбрали этого балбеса Петьку. А она очень спокойно сказала:
— Большинство голосов за Петьку. Покажись.
— Ну, я, — сказал Зворыкин, поднимаясь. Он немного растерялся, но все-таки нахально улыбался во весь рот.
— Петя, — сказала Маргарита Васильевна, — иди за мой стол и руководи. И не стесняйся.
— А чего мне стесняться, — сказал Петька и заорал: — Эй, вы! Тихо!
А Маргоша спокойненько сидела за Венькиной партой и совсем не мешала нам выбирать свои органы самоуправления. Только потом, когда уже все были выбраны, она встала и сказала, что главное — это чувство ответственности за порученное дело, а у кого нет такого чувства ответственности, тому лучше сразу отказаться.