Молодой пес не стал более сопротивляться. У него разламывалась от боли голова, и больше всего в эту минуту ему хотелось остановиться и чесать, скрести и тереть о землю воспаленную морду.
Терьер миновал несколько первых коттеджей, таких привлекательных для него, избалованного домашним уютом. В спокойном вечернем воздухе стояли столбы дыма, отовсюду доносились мирные звуки голосов и запахи человека.
Пес задержался у маленького белого коттеджа, с упоением вдыхая чудесный аромат еды, смешанный с запахом древесного дыма. Облизнувшись, он поднялся по ступенькам к двери, уверенно поднял лапу, требовательно поскребся и сел, выжидательно навострив уши.
Он не был разочарован. Открылась дверь, и в полосе света показалась маленькая девочка. От неожиданности старый пес замигал своими косыми глазами и оскалился. Оскал этот должен был означать, что бультерьер улыбается, но вряд ли могло быть что-нибудь более безобразное, чем эта улыбка.
Почти тотчас последовал испуганный вопль:
– Папочка!..
И перед мордой терьера захлопнулась дверь. Пес был озадачен, но все же настойчиво поскребся снова и склонил голову на бок, выжидательно поставив большие треугольные уши. Внутри послышались быстрые шаги, из окна выглянуло чье-то лицо. Пес вежливо полаял, напоминая о себе.
Вдруг дверь распахнулась и выскочил человек с лицом, искаженным злобой, держа в руке полное ведро. Он выплеснул содержимое прямо в морду удивленной собаки и схватился за метлу.
– Пошел вон! Пошел вон отсюда! – завопил человек, так угрожающе размахивая метлой, что терьер поджал хвост и промокший, жалкий пустился наутек.
Он не был испуган, а лишь глубоко обижен: никогда еще за его долгую жизнь человек не отвечал таким образом на дружеское приветствие. Пес знал справедливый гнев, который обрушивался на него, когда в молодости он обижал животных, принадлежавших людям. Он понимал смех, – иногда раздражение, но грубое обращение и невоспитанность, которые он увидел только что, – никогда!.. Расстроенный и разочарованный, он скромненько пристроился позади своего вожака.
В двух милях за деревней от дороги, по которой они двигались, отходил извилистый проселок, ведущий к ферме на холме. Они пересекли темное поле, испугав пасшихся там старую белую лошадь и нескольких коров, и направились к постройкам на некотором расстоянии от дома. Из трубы над одним из строений поднималась тоненькая струйка дыма. Это была коптильня, в ней жгли хворост орешника, и на медленном огне коптили окорока.
Путешественники подошли ближе и прижались к чуть теплому основанию дымохода. Здесь они решили переночевать.
Молодой пес провел беспокойную ночь. От непрерывного чесания раны на его морде превратились в открытые язвы. Распространившееся на железы воспаление вызвало лихорадку и жажду. Несколько раз лабрадор оставлял товарищей и ходил пить к маленькому пруду неподалеку, забираясь по грудь в прохладную, успокаивающую воду.
Когда старый пес проснулся, дрожа от холода, он был один. Невдалеке распластался на брюхе, прижавшись к земле и возбужденно подергивая хвостом кот; он подкрадывался к очередной жертве. В утреннем воздухе, неодолимо маня терьера, разносился знакомый запах дымка и чего-то съестного.
Над долиной подымался туман, сквозь который проглядывало тусклое солнце. Старый пес миновал ветрозащитную аллею из высоких норвежских сосен и подошел к двери фермы. Память у него была короткой: человеческие существа снова водрузились на принадлежащий им по праву пьедестал, держа в руках рог изобилия, наполненный едой.
Терьер жалобно заскулил. После вторичного, уже более громкого призыва из-под соседнего амбара вылезло несколько кошек. Они принялись с возмущением разглядывать его; глаза их сверкали как у тигров. В любое другое время он немедленно обратил бы их в бегство, но сейчас у него было более неотложное дело и он предпочел их не замечать.
Дверь отворилась и оттуда вырвался чудесный запах сала и яиц. Терьер призвал на помощь все свои чары: заискивающе замахал хвостом, прижав уши к голове и сморщил нос, глаза у него хитро заблестели.
Последовало изумленное молчание, а затем – низкий добродушно-веселый мужской голос произнес: «Вот так гость!».
Обладатель голоса оглядывал странного посетителя, чьи глаза теперь так закатились, что, почти исчезли подо лбом.
Человек обернулся назад и сказал что-то. Из помещения ему ответил приятный, мягкий, женский голос. Послышались шаги. Терьер решительно завилял хвостом.
На пороге остановилась женщина, с удивлением глядя на белое чудище. Когда же ее лицо осветилось улыбкой, пес воспитанно протянул ей лапу. Обезоруженная, женщина рассмеялась, нагнувшись, потрясла лапу, потом пригласила пса за собой в дом. Терьер вошел вежливо и с достоинством и пристально, с надеждой уставился на плиту.
На этот раз ему очень повезло, так как во всей округе не было более гостеприимного дома и более добрых людей. Здесь жила немолодая чета – Джеймс и Нэлл Маккензи. Теперь они были одни в просторном доме фермы, где еще сохранилась атмосфера большой, дружной семьи, жившей здесь. Маккензи хорошо относились к животным, так как у них выросли восемь детей и в доме беспрерывно появлялись то осиротевшие котята, то непризнанные дворняжки, то брошенные детеныши выдры, то какие-нибудь другие беспризорные животные. Сначала они жили во дворе, но потом неизменно, под самыми нелепыми предлогами, переселялись в дом. Мягкое сердце Нэлл Маккензи было беззащитно перед ними, как прежде, так и теперь.
Нэлл дала гостю миску объедков, он жадно их проглотил, не прожевывая, и опять уставился на нее, прося добавки.
– Да он же умирает с голода! – воскликнула она в ужасе и отдала псу собственный завтрак.
Все было так же, как много лет назад, – будто это один из ее сыновей притащил очередную полудохлую от голода собаку. А пес наслаждался, опустошал одну за другой миски, едва они оказывались на полу. Джеймс молча протянул и свою тарелку, и… с тем же результатом. За этим последовал поджаренный хлеб и целый кувшин молока.
Наконец, раздувшийся и довольный, старый пес растянулся на коврике у теплой плиты, а Нэлл принялась готовить новый завтрак.
– Какой он породы? – спросила она немного погодя. – Я никогда не видала такого уродца… Он выглядит так, будто его зачем-то втиснули в чужую шкуру.
– Это английский бультерьер, – ответил ее муж. – Отличный экземпляр, между прочим – настоящий старый боец! Я их очень люблю. Видно, совсем недавно был в переделке, а ему должно быть добрых десять-одиннадцать лет.
Почувствовав в голосе мужчины восхищение и уважение, столь редко выпадающие на ее долю, собака от счастья заколотила хвостом о пол, потом вскочила и ткнулась костлявой головой в колени хозяина.
Одобрительно посмеиваясь, Маккензи поглядел вниз:
– Самоуверен, как бес, но неотразим! Не правда ли? Все же – что нам с тобой делать?
Нэлл погладила собаку по плечу и почувствовала под рукой шрамы. Разглядев их поближе, она удивленно сказала мужу:
– Это следы когтей. Очень похоже на те, что медведь оставляет на свежем дереве, только меньше…
Они молча смотрели на собаку у своих ног, думая, что за драма разыгралась совсем недавно где-нибудь в лесу. Сейчас Маккензи впервые разглядели, что в глубине веселых маленьких глазок собаки лежат тени, что шея неестественно тонка, что хвост неутомимо и радостно колотящий пол, облинял и истрепался. Перед ними была всего-навсего измученная старая собака, изголодавшаяся не только по пище, но и по ласке.