- Мсье, я бежал. И я вернулся. Если я скажу, что я вернулся из любви к вам, то поверите ли вы мне?
- Нет.
- Из-за наших прекрасных бесед?
- Нет.
- Чтобы вам не очень досталось от высокого начальства?
- Мсье, хватит издеваться надо мной. Вы вернулись для того, чтобы выставить меня на посмешище и показать всему миру, что из Бастилии можно не только выйти, но и войти в неё по своей собственной воле! Стража! (Тут же немедленно явились пять стражников). Отведите этого человека в карцер!
И обращаясь к Тюльпану, он добавил:
- Вы будете закованы в железо на такой срок, который я сочту нужным!
- Мсье, - сказал Тюльпан в то время как его вели в карцер, - не будете ли вы так добры, дать мне принадлежности для письма? Мне необходимо сообщить кое-кому о моем присутствии в этом замке.
Но больше он не смог ничего сказать, так как начальник тюрьмы захлопнул дверь, крича, что он не только будет закован в железо, но и полностью изолирован от мира.
Однажды три недели спустя, проходя мимо полуоткрытой двери, господин Лоней обеспокоенно спросил:
- Мне доложили, мсье, что вы четыре дня назад объявили голодовку. Я рассержусь. Почему вы это сделали?
- Для того, чтобы получить письменные принадлежности, которые я уже имел честь у вас просить.
Начальник тюрьмы вошел в камеру и сказав:
- Видите, нужно вести себя разумно, - протянул Тюльпану палочку шоколада. И когда тот вежливо, но твердо отклонил такое соблазнительное для него лакомство, начальник тюрьмы нашел, что он плохо выглядит.
- Кому вы собираетесь писать, если мне позволено будет спросить?
- Моей сестре.
- У вас есть сестра?
- Она тоже находится в вашей тюрьме. Её привезли с большой охраной в ту ночь, когда я бежал, вот почему, маркиз, я вернулся. Мы потеряли друг друга из виду много лет назад и я сказал себе: - "Вот хороший случай встретиться".
- Не забывайте, что я поместил вас в секретную камеру, - сказал де Лоней, весьма удивленный.
- Я не забыл этого, дорогой директор, но все нарушения останутся между нами, даю вам честное слово.
Час спустя благородный де Лоней вернулся. С предосторожностями, свойственными настоящему индейцу, для того, чтобы не быть замеченным никем из своих подчиненных, он принес, спрятав под салфеткой, письменный прибор, бумагу, чернила и гусиные перья. Он оставался в камере все время, пока Тюльпан писал свое послание, и не нашел в нем ничего, к чему можно было бы придраться. В конце концов это послание оставалось внутритюремной корреспонденцией и, кроме того, оно никого не касалось - это было просто излияние чувств. Скажем так, что лучше всего его можно было бы назвать семейным письмом.
Войдя в достаточно симпатичную камеру, в которой поместили Летицию, для начала он произнес несколько любезностей, которые ему ничего не стоили, так как он в самом деле считал, что новая клиентка прекрасна (действительно, это самая прекрасная женщина, которую мне когда-либо приходилось видеть, - мысленно говорил он). И так как мы, подобно Тюльпану, потеряли её из виду на несколько лет, то следует сказать, что Летиция Ормелли-Диккенс, которой было около двадцати девяти, выглядела так, что была способна обратить Люцифера в христианство.
Выглядя необычайно молодо, она сохранила прекрасный цвет лица, у неё были великолепные черные волосы, глаза её не потускнели от всех тех горестей, которые довелось пережить, пожалуй только взгляд стал тверже но, может быть, это было и к лучшему - и под её грубым платьем из черной плотной ткани угадывались ножки и грудь, которые могли бы соблазнить ангелов, херувимов, все ангельские хоры и даже архангелов, не будь они так бестелесны, и доставить им адские наслаждения. Одним словом, это было то, к чему маркиз, будучи куда меньше архангелом, чем мужчиной, был чрезвычайно чувствителен.
Предупрежденный Тюльпаном о необходимости предварительно подготовить её, чтобы избежать фатальных последствий, он сначала осведомился, устраивает ли мадам меблировка комнаты. Покоренный ею с первого дня и убежденный в её высоком происхождении, он считал, что следует относится к ней как можно лучше, поэтому собрал здесь все самое элегантное из имевшихся в Бастилии табуретов, кресел, шкафов, кроватей и ковров. Стены были украшены английскими гравюрами, изображавшими охоту на лис, так как по её легкому акценту он, казалось, понял, что она должна быть англичанкой, что противоречило тому факту, что сестра Тюльпана должна быть также, как и он, никем иным как француженкой. Однако начальник тюрьмы был достаточно образован, чтобы знать, что в смутные времена семьи разделяются, разрываются, проверяются на прочность, что люди женятся и выходят замуж за других и что, следовательно, нет ничего невозможного в том, что эта англичанка, которая по здравом размышлении, вовсе ею и не является, приходится сестрой этому французу, который, строго говоря, совсем и не француз.
- Я всем довольна, господин директор, - сказала Летиция, отвечая на вопросы заботливого хозяина. - Я слышала много рассказов о Бастилии и думала, что это зловонная темница. Теперь я вижу, что ничего подобного нет; здесь здоровая пища и директор истинный джентльмен.
Он низко ей поклонился, она подала ему руку для поцелуя. Наконец-то и у него есть салон, в котором можно будет приятно поболтать; именно в этот момент де Лоней подумал, что пришло подходящее время для подготовки и, не без легкой ухмылки, сказал:
- Мадам...ваш брат...позволите ли вы мне вам сказать? С ним все в порядке...
И прежде чем изумленная Летиция успела воскликнуть, что после расправ на Корсике у неё больше нет никаких братьев, де Лоней протянул ей письмо Тюльпана.
"Моя дорогая сестра, знаете ли вы, сколько лет я влачу жалкое существование? С того самого момента, как меня уверили, что вы погибли в Йорктауне в Америке. Понятно, что все это время вы думали, что я тоже покинул этот свет. Вовсе нет. Я нахожусь в том же отеле, что и вы, только несколькими этажами ниже, и вы легко можете меня увидеть. Ваш преданный брат Фанфан Тюльпан."
Боже мой! Вот уже семь лет прошло с той ужасной ночи в Йорктауне, когда заблудившись на английских позициях и выпив чаю или поужинав (она точно не помнила) у генерала Корнуэльса и ложась спать, Лафайет сообщил ей, что Фанфан расстрелян!
С тех пор она была просто живым трупом - или это была лишь видимость, что она жива, а на самом деле она и была трупом?
"- Тюльпан был прав, когда говорил мне о её чувствительности", подумал маркиз де Лоней, когда едва лишь прочитав письмо Тюльпана, Летиция упала в обморок.
Оставалось только поднять её и уложить на кровать в стиле Людовика XIV, лучшую из имевшихся, которая в другое время служила ему самому.
Он только начал похлопывать её по щекам, как она пришла в сознание. Какое-то мгновение в упор смотрела на начальника тюрьмы. Губы её слегка подрагивали. она все ещё держала в руках письмо Тюльпана, и только снова увидев его, смогла пробормотать:
- Значит он жив? Это мне не снится? И он здесь, он тоже здесь?
- Уже некоторое время, мадам. Правда, сейчас он в карцере. К моему величайшему сожалению я был вынужден это сделать, но, видите ли, ваш чертов братец никогда не отказывался от желания сбежать отсюда. Слава Богу, каждый раз его вовремя ловили. Но примерно три недели тому назад он наконец-то сбежал.
- Он бежал? Но вы же сказали мне...
- В ту ночь он был уже на улице, успешно сбежав, когда увидел, как вас привезли в экипаже. После этого он повернул назад. Он проделал весь путь в обратном направлении и сейчас находится в полном одиночестве в карцере.
- Из-за меня?
- Из-за вас. Я вынужден отметить, что эта черта делает честь его родственным чувствам. И как же я был удивлен, услышав, кому он собирается написать (и кому же еще? Должен ли я был сомневаться в том, что он намерен написать вам?). Он объявил голодовку до тех пор, пока я не пообещал доставить вам то письмо, которое вы сейчас держите в руках.
- Как вы добры, мсье, - воскликнула Летиция, сжимая руки начальника тюрьмы.