«У меня в табакерке хороший табачок, а у тебя такого не будет…»[25] Да ведь тут нечем хвастаться! Эта песенка учит неиспорченные юные создания курить (а ведь курение убивает) и дразнить своих приятелей («Табак хорош, но я с тобой не поделюсь!»). Эта песенка, сочиненная, вероятно, аббатом де Латтеньяном (1697–1779), сообщает два факта: табак был распространен во Франции в то время и считался довольно симпатичным растением.
Табак, по-научному называемый Nicotiana tabacum, известен во Франции с XVI века. Его так прозвали не потому, что табак содержит никотин, скорее наоборот. Название самого пагубного вещества, полученного в чистом виде в 1828 году, происходит от латинского слова, которое, в свою очередь, восходит к имени его «первооткрывателя» Жана Нико (1530–1600). Здесь нужно кое-что пояснить. Во-первых, индейцы это растение использовали с незапамятных времен, задолго до европейцев. Во-вторых, Нико не был первооткрывателем табака — он вообще никогда не выезжал из Европы. Нико, вероятно, был его популяризатором во Франции. И наконец, даже если мы припишем ему заслугу распространения этого не самого полезного растения, все-таки не он первым привез его в Европу. Отнюдь нет! Жан Нико присвоил себе славу другого персонажа, куда большего авантюриста, — монаха ордена францисканцев Андре Теве.
Имя Андре Теве (1516–1590) оказалось несколько забыто. Если бы проклятое вещество называлось не никотином, а теветином, это служило бы напоминанием о нем (хотя такое название существует: оно происходит от Thevetia — другого растения, названного в честь Теве). Так воздадим же кесарю кесарево.
Теве, сын крестьянина, родился в Ангулеме в 1503 или 1504 году, а может, и в 1516-м (уверенности нет, ведь это было так давно!). В десять лет он против воли попадает в монастырь и становится монахом. Обучение его было недолгим и даже не включало в себя ботанику. Ай-ай! Но мы простим ему этот пробел в образовании, ведь по крайней мере он читал блистательных авторов: Аристотеля, Птолемея и других. Ну а далее, будучи любопытным, он жаждет познавать этот огромный мир. Он вовсе не собирался забросить церковную службу, но книги и путешествия — это все же веселее, чем монастырские стены.
Тогда Теве отправляется в небольшое путешествие по Италии, Палестине и Малой Азии и возвращается окрыленным. Теперь и ему улыбается удача: идет подготовка к большой экспедиции. Для создания колонии в Бразилии король Генрих II командирует Николя Дюрана де Виллеганьона, военного и исследователя. Вот так Андре Теве, простодушный монах, оказывается на корабле, держащем путь в Южную Америку. Нет, он не мечтал попасть на карнавал в Рио, загорать на пляжах Копакабаны и танцевать самбу. Теве — монах, не будем забывать об этом. Бразилия — совершенно новый мир. Эту страну открыли португальцы всего пятьюдесятью годами ранее. Тем временем колония получит название Антарктической Франции. Шестьсот колонистов отправятся туда вместе с Виллеганьоном и Теве.
Нашего монаха приводит в восторг все, что он видит впервые. Он без конца напевает «Если едешь в Рио, не забудь посмотреть на него с высоты»[26]. Все незнакомое он называет словом «диковины». Дело было в эпоху Возрождения, и знания людей о мире были еще ограниченны. Поэтому простим Теве его фантастическую легковерность. Он выполняет свою миссию исследователя и собирает образцы растений, птиц, насекомых, а также оружие и другие предметы, в числе которых был даже индейский наряд из перьев (тоже не для карнавала, а в интересах просвещения). Насмешники скажут потом, что он хотел набрать трофеев. Но напомним, что Теве был приглашен в качестве капеллана, а не ученого-натуралиста. Что действительно важно: у него был исследовательский склад ума, жаждущего знаний. Впрочем, он недолго пробыл в колонии.
Однажды его посетила мысль отправиться вместе с матросами на изучение области Ла-Плата. Он не был обязан делать это, но монах отнюдь не собирался ограничиваться своей небольшой религиозной миссией. Поездка плохо кончилась: он чуть не погиб от рук патагонцев. К тому же жизнь в колонии — это не отдых на курорте: церковнику некогда лежать на пляже. Католики и протестанты то и дело ссорятся, и наш францисканец уже готов сбежать домой. Виллеганьон отпускает его с первым кораблем не из симпатии к Теве, просто из-за того, что столкновения случались все чаще, священник стал здесь лишним…
Сделав небольшой крюк с заездом на Кубу и Азорские острова, Теве возвращается в Париж в 1556 году. По тем временам — целая экспедиция! Посмотрела бы я, как вы пережили бы такую поездку, учитывая низкую продолжительность жизни в тот век.
26
«Si tu vas à Rio, n’oublie pas de monter là-haut» — французская версия популярной бразильской песни.