— Что ж, рада видеть вас снова, мистер…
— Оливер Хелд, — схватив мою ладонь обеими руками, он энергично потряс ее. — Я так рад, что мы встретились! Я мечтал поговорить с вами. Обожаю «Джейн Эйр». Я прочел ее десять раз. Это моя любимая книга.
Он слишком долго держал мою руку, стоял слишком близко, склонившись ко мне, и его серьезные глаза смотрели мне прямо в лицо. Пробормотав слова благодарности, я попятилась, но он последовал за мной.
— Не могу дождаться, чтобы рассказать всем в школе, что я встретился с вами. Я преподаю географию, — пояснил мистер Хелд.
Меня не удивило, что он учитель: его речь была речью образованного человека, и я вполне могла представить себе, как мальчишки в классе передразнивают его.
— Я слышал, что вы тоже были учительницей. Это так?
— Да.
— Но потом вы стали знаменитой писательницей. Я тоже немного пописываю, — признался он. — Кажется, вы были и гувернанткой? — Когда я подтвердила и этот факт, он, похоже, обрадовался. — Надеюсь, вы извините меня, если я скажу, что именно такой представлял себе Джейн Эйр?
Слишком многие сравнивали меня с моей героиней, и хоть я отдавала себе отчет в подобном сходстве, это вызывало у меня чувство неловкости. Вежливо бормоча что-то о случайности каких бы то ни было совпадений, я искала повод ретироваться.
— Вы не замужем? — поинтересовался мистер Хелд.
Я ответила утвердительно, хотя мое стародевичество было деликатной темой, которую я не имела желания обсуждать. Люди считали, что причина крылась в моей невзрачной внешности, они не знали, что я отклонила четыре предложения руки и сердца, в том числе и предложение Слейда. Мистер Хелд начинал меня раздражать.
Он же воспринял мой ответ с восторгом:
— Я тоже свободен.
Беседа начинала приобретать оборот, который мне совсем не нравился.
— Сэр, мне было приятно поговорить с вами, но меня ждут друзья. Мне надо идти.
Присоединившись к Смитам возле экипажа, я тут же забыла о мистере Хелде — ведь это была всего лишь случайная встреча, не имевшая никакого значения, по крайней мере так мне казалось в тот момент. Мои мысли вернулись к Джону Слейду.
Я знала, что должна вернуться в Бедлам и еще раз взглянуть на того безумца.
В процессе сочинения я все больше осознавала, что рассказываемая мной история содержит гораздо больше того, что испытала лично я. Будучи некой целостностью, она включает важнейшие аспекты, с которыми я никогда не соприкасалась так близко, как те лица, которые вызвали их к жизни. Я могла лишь строить догадки по поводу связанных с ними обстановки, ощущений и переживаний. В этом, видимо, состоит ограниченность способа изложения от первого лица, что я почувствовала, уже когда писала «Джейн Эйр». Другие персонажи могли были быть нарисованы лишь такими, какими видела их она. Только от нее зависело, как будут представлены их действия и чувства. С той же проблемой я столкнулась, когда писала историю своих приключений 1848 года. Многое, что очень важно для понимания общей картины, происходило не со мной, тем не менее, я была единственным рассказчиком. И тогда я решила воссоздавать находящиеся вне моего опыта аспекты повествования, используя свое воображение, знание фактов и писательское умение. Так же я буду поступать и теперь.
Читатель, простите, если я допущу вольности в деталях. И будьте уверены, что по сути мое сочинение полностью соответствует правде. Итак, я начинаю рассказ о человеке, вокруг которого и вращается моя история.
1848 год, декабрь. В Москве бушует метель. Крыши, купола, башни и шпили исчезают в вихрящейся белизне низкого неба. Ранее выпавший снег насыпью подпирает стены домов, тянется сплошными сугробами вдоль всех улиц. Сани с шумом носятся по городу, скрипя полозьями и звеня упряжью, из заиндевелых лошадиных ноздрей клубами вырывается пар.
Джон Слейд шел по Тверской, наклоняясь вперед, чтобы защититься от холодного ветра, вонзавшего в лицо колючие снежинки. За первые два месяца, проведенные в Москве, он идеально адаптировался и теперь ничем не выделялся из среды русских, а казался лишь одним из сотен кутающихся в подбитые мехом пальто мужчин в зимних шапках и ботинках. Никто бы не распознал в нем англичанина. Днями напролет изучая город и вступая в разговоры с незнакомцами, он научился находить тех людей, с которыми хотел познакомиться.