Уильям Уиллис родился 19 августа 1893 года в Гамбурге. Отец его был по национальности немец, мать чешка. С детства он интересовался всем, что было связано с морем. Первое путешествие он осуществил в 1908 году — ему тогда исполнилось всего лишь 15 лет, — нанявшись, чтобы подработать, на парусное судно «Генриетта», которое плыло в Санта-Росалию (на берегу Калифорнийского залива в Мексике). Из Санта-Росалии на английском судне «Бермунда» он поплыл в Южную Америку, а затем в родной Гамбург.
Почти годичное путешествие не погасило жажды приключений у шестнадцатилетнего юнги. Он отправляется в Галвестон в Техасе, вербуется там и остается работать. В течение трех лет, надрываясь от непосильного труда, он экономил каждый цент, пока не смог, наконец, скопить достаточно денег, чтобы в 1912 году привезти в США мать и трех младших братьев.
В 1920 году он переехал в Сан-Франциско. Работал, экономил, совершенствовался и читал днем и ночью. Вот как вспоминает об этом периоде сам Уиллис в одной из своих книг:
«Я много раз пересекал континент. Вынужден был работать во всех штатах — от Аляски до Мексики, от Калифорнии до атлантического побережья. Раздетый по пояс, работал с лопатой или топором в руках, рубил гигантские деревья в лесах северо-запада, разгружал тысячи судов, собирал урожаи на бескрайних полях от Сан-Хосе до Дакоты. Возводил буровые вышки, когда в Техасе вспыхнула нефтяная лихорадка.
Работал в поте лица. Это глубоко врезалось в мою память. Но я всегда возвращался к морю…»
Уиллис провел на море много лет и пережил тысячу приключений. Огибал на крупных парусных судах мыс Горн, в шторм и ураганы, в безнадежной тишине океана без страха смотрел в глаза любой опасности.
Трудно даже просто перечислить все профессии этого удивительного человека. Он был охотником на Аляске, лесорубом, фельдшером, рабочим-металлистом, докером, дорожным обходчиком, а также автором нескольких поэтических сборников.
Все, что связано с личностью Уильяма Уиллиса, который дважды — в шестидесятилетнем и семидесятилетнем возрасте — отправлялся в одиночку на плоту, чтобы пересечь Тихий океан, а на семьдесят пятом году жизни трижды бросал вызов Атлантическому океану, неизменно ассоциируется с риском, отвагой и победами.
Не менее важной чертой его характера, чертой, по вине которой, несмотря на совершенные подвиги, он оставался почти неизвестным, была необычайная скромность.
Сейчас, когда его уже нет среди нас, когда Капитан Больших Морей принял вечную вахту, он остается в нашей памяти одним из несгибаемых мореплавателей-одиночек. Таких, как Блекберн, Слокум или Пиджин.
Когда Уильям Уиллис решился наконец осуществить мечты своей молодости, ему шел уже 62-й год. В таком возрасте люди обычно удовлетворяются пенсией и ищут покоя, отдыха. Иначе было с Уиллисом, который, несмотря на то, что всю свою жизнь тяжело работал и переплыл почти все моря и океаны мира, отнюдь не собирался отдыхать или поддаваться апатии.
Уиллиса буквально заворожил рейс «Кон-Тики». Быть может, он сам вынашивал идею воспользоваться плотом, чтобы пересечь океан, но Хейердал опередил его. Сам он никогда не говорил об этом, но многое указывает на то, что все было именно так. В то время он плавал моряком на углевозе «Чарльстон».
В 1953 году Уильям Уиллис принял бесповоротное решение совершить океаническую экспедицию на плоту. Все спрашивали его: «Зачем? Ведь это безрассудно». А Уиллис попросту любил море и, кроме того, считал, что мужчина должен постоянно испытывать себя в самых трудных условиях.
Уиллис, кроме жажды приключений, видел в своей экспедиции и практическую цель. Он считал, что его рейс, подобно экспедиции Алена Бомбара на «Еретике», позволит проделать ценные наблюдения, которые помогут разработать инструкции для потерпевших кораблекрушение.
Первую победу Уиллис одержал еще на материке: ему удалось убедить своих ближайших друзей, и прежде всего жену, в реальности намеченного им огромного предприятия.
Сама по себе трасса, как и выбор плота, не вызывали особых возражений. Всех беспокоило то, что Уиллис твердо решил осуществить это большое путешествие — пройти 10 000 миль — в одиночку. Напрасно шестидесятилетнему мореплавателю напоминали о том, что экипаж «Кон-Тики» из шести человек с трудом справлялся с задачей поддержания курса плота, хоть все это были молодые, сильные люди. Уиллис заупрямился, и его друзьям не оставалось ничего другого, как помочь в приготовлениях, чтобы, соответственно оборудовав и оснастив плот, обеспечить Уилли-су как можно большую безопасность во время рейса.
С невероятной для его возраста энергией Уиллис взялся за организацию необычной экспедиции. В январе 1954 года он вылетел из Нью-Йорка в Южную Америку, чтобы в далеком Эквадоре, в Гуаякиле, начать строительство плота.
На протяжении двух месяцев Уиллис бродил по лесам Эквадора, облетал их на самолете в поисках соответствующих деревьев бальсы. К сожалению, ему не удалось найти деревья диаметром ствола в один метр, которые он хотел использовать для постройки плота.
Добывание стройматериала было не единственной заботой Уиллиса. Действуя в принципе в одиночку, он должен был заботиться об обеспечении необходимых денежных средств, улаживать десятки порой весьма обременительных формальностей, комплектовать снаряжение и т. п.
Началось сооружение плота — дело далеко не простое, если принять во внимание, что одно бальсовое бревно весило более тонны.
После многих дискуссий и конструктивных изменений окончательный вариант плота выглядел так.
Семь больших бальсовых бревен были уложены параллельно и связаны ма-нильскими канатами диаметром в 4 сантиметра. Для того чтобы сделать прочнее всю конструкцию, поперек были уложены три мангровых ствола — очень твердого тропического дерева, которые, в свою очередь, покрыли бревнами бальсы диаметром около 50 сантиметров. Сложенную таким образом основу укрепили канатами диаметром 2,5 сантиметра и покрыли настилом из бамбуковой плетенки. Вокруг плота в качестве фальшборта укрепили четыре бальсовых ствола. Самая трудная часть работы была позади. Окончательные размеры плота составляли в длину 10 метров, в ширину 6 метров. Это было произведение фантазии, воображения, настойчивости и труда.
В мае неутомимый Уиллис приступил к оснащению плота. Он отдавал себе отчет в том, что при одиночном плавании использование рулевого весла невозможно, поэтому заменил его обычным навесным штурвалом. Подобное новшество он ввел и в парусном оснащении. Видя, что применение одного лишь реевого паруса, как это было на «Кон-Тики», не обеспечивает плоту особой маневренности, он решился снабдить его второй, установленной на корме, мачтой с бермудским вооружением. Главная мачта имела высоту 9 метров и была выполнена из двух мангровых стволов, нижние концы которых упирались в борта плота, верхние же перекрещивались, что давало возможность укрепить рею главного паруса. Кормовая одноствольная мачта имела высоту 6 метров. Общая парусность, включая и кливер, установленный на двойном бушприте длиной в 4 метра, составляла 50 квадратных метров.
Уиллис просто-таки излучал радость. По мере того как продвигалось строительство плота, росли воодушевление и силы мореплавателя, казалось, он молодеет на глазах. Еще до старта можно было предвидеть, что его плот во многих отношениях превзойдет «Кон-Тики» Хейердала, и прежде всего — в скорости.
Под личным наблюдением Уиллиса на палубе был сооружен домик площадью в 6 квадратных метров и высотою 2 метра, предназначенный служить убежищем для мореплавателя, складом снаряжения и продовольствия.
Плот был уже почти готов, когда Уиллис, изучив карты течений, изменил свои планы. Опасаясь, что плот не сможет преодолеть Перуанское течение, влияние которого простирается вплоть до Галапагосских островов, он решил начать свое плавание с Кальяо, лежащего в 700 милях южнее. Ведь оттуда начинал свою экспедицию Хейердал, достигший острова Рароиа в Полинезии, следовательно, система течений тут должна быть чрезвычайно благоприятной.
В сложившейся ситуации не было иного выхода, как погрузить плот вместе со снаряжением на корабль и перевезти в Кальяо.
Насколько навигационное снаряжение плота не вызывало возражений, настолько выбор продовольственных запасов казался спорным. Уиллис, как приверженец системы йогов, не употреблял мяса и поэтому не взял мясных продуктов. Зато обеспечил себя овощными консервами, банками с фруктовым соком и молоком, молоком порошковым, ячменной мукой, нерафинированным тростниковым сахаром, а также, что вызывало особые возражения, канигуа —сушеным и молотым зерном злака, произрастающего в Андах на головокружительной высоте, которым якобы воины древних инков подкреплялись перед битвами.