Первое увековеченное «клиническое испытание» в истории иммунологии[14] произвели на «добровольцах», привлеченных на том основании, что они участвуют в потенциально смертоносном эксперименте — или же их ждет неизбежная казнь по судебному приговору. 9 августа 1721 года на руках и ногах шести приговоренных были произведены надрезы. В надрезы втерли пробы кожи и гноя, взятые у больного оспой. Еще одной заключенной ввели образцы кожи и гноя в нос — о неприятности этой процедуры и говорить незачем. За происходящим наблюдали двадцать пять представителей ученой элиты, в том числе и члены Королевского общества (королевский статус ему присвоили в 1662 году, однако критерии приема были по-прежнему невнятны)[15]. В полном соответствии с народным знанием, все заключенные через день-другой явили признаки оспы, а затем выздоровели. Женщина, которую прививали назально, заболела сильнее прочих, однако тоже поправилась[16]. 6 сентября 1721 года король Георг I помиловал приговоренных добровольцев, и их выпустили на свободу. Их иммунные системы уберегли их сразу от двух казней — от эшафота и от оспы.
Через несколько месяцев, 17 апреля 1722 года, принц и принцесса Уэльские — которые через пять лет сделаются королем Георгом II и королевой Каролиной — привили двух своих дочерей[17]. Событие осветили все газеты, что вызвало немалый интерес к прививкам (вот нам напоминание, до чего сильно высокопоставленные особы или «звезды» влияют на общественное отношение к новым научным мыслям)[18]. Тем не менее эта процедура сохраняла неоднозначность — отчасти потому, как говорили некоторые, что такое вмешательство противно Природе Бога: например, один лондонский проповедник в 1722 году вещал об «опасном и греховном деянии — прививке»; впрочем, была и другая причина: около 2 % людей после сознательного прививания оспы все-таки скончались[19].
Сорок восемь лет спустя двадцатиоднолетний юноша по имени Эдвард Дженнер начал свои три года учебы в лондонской больнице Св. Георга под руководством Джона Хантера, одного из выдающихся английских хирургов и анатомов. Хантер помог отточить критические способности Дженнера и воспитал в нем страсть к эксперименту, однако до дней полного расцвета своего протеже не дожил. Хантер умер в 1793 году, за три года до того, как Дженнер открыл способ обходить опасности прививки без потери благоприятного результата.
Бо´льшую часть жизни проработав сельским врачом в маленьком городке Беркли, Глостершир, Дженнер не понаслышке знал, что доярки оспой не болеют никогда. Его осенило: возможно, все дело в том, что эти женщины соприкасаются с коровьей оспой, легкой вирусной инфекцией, которую люди способны подцепить от коров, и это соприкосновение защищает доярок от оспы, а потому гной из не грозящих смертью волдырей коровьей оспы можно применять вместо гноя больных оспой — оспа человека гораздо опаснее коровьей. Эксперимент, проведенный Дженнером и сделавшийся легендарным, состоялся 14 мая 1796 года. Дженнер взял пробу гноя у доярки Сары Нелмз, заразившейся коровьей оспой от коровы по кличке Цветик, и привил этим веществом Джеймза Фиппса, восьмилетнего сына своего садовника. Затем Джеймзу ввели гной пациента, больного обычной оспой, и Джеймз не заболел.
Считается, что с этим экспериментом возникла иммунология, однако в то время Дженнер едва смог опубликовать результаты своих исследований. Королевское общество сообщило, что проведенный эксперимент — разовый, что правда, и предложило проверить его на многих других пациентах-детях, прежде чем делать подобные смелые заявления. Дженнер повторил свой опыт на других, включая и собственного одиннадцатимесячного сына, однако заново обращаться в Королевское общество не стал. Дженнер опубликовал эту работу за свой счет — в виде семидесятипятистраничной книги, набранной крупным шрифтом. Поначалу ее можно было достать лишь в двух лондонских магазинах, однако 17 сентября 1798 года книга была издана всерьез и обрела громкую славу[20]. Понятие «вакцина» возникло через несколько лет, его предложил друг Дженнера — как описание этого открытия, от латинского слова, означающего «корова» — vacca[21]. Оспа стала первым заболеванием, с которым управились в общемировом масштабе и полностью устранили ее к 1980 году[22].
16
Mead, R.,
17
Прежде чем привить собственных детей, принцесса Уэльская сначала заплатила за прививки пятерым детям- сиротам. Проба на заключенных подразумевала только взрослых, а принцесса считала важным проверить безопасность этой процедуры на детях, прежде чем рисковать своими.
18
Следует помнить, что «звезды» влияют на общественное мнение независимо от распространенных консервативных взглядов, скажем, почтенных научных сообществ. Пример — история Дженни Маккарти, бывшей модели журнала «Плейбой» и подруги актера Джима Керри: она заявила, что у ее сына Эвана в результате вакцинации развился аутизм. В 2007–2009 годах ее мнение стало достоянием обширной аудитории — в частности, благодаря ее участию в телепрограмме Опры Уинфри. Личная история Маккарти трогательна: «Моя наука — Эван. Он дома. Вот моя наука». Маккарти написала несколько книг, в том числе
20
Jenner, E.,
21
Понятие «вакцина» предложил хирург Ричард Даннинг. Применение этого слова в обстоятельствах, не связанных с использованием проб коровьей оспы для защиты от оспы человека, приписывают Луи Пастеру (1822–1895).
22
Устранение оспы в мировом масштабе — важное событие. «Вероятно, сильнее всего не повезло малярии в бедных странах, — писала журналистка Тина Розенберг, — после того, как ее искоренили в странах богатых»; эта цитата приведена на стр. 44 замечательной книги Юлы Бисс, посвященной вакцинации: Biss, E.,