– Так вот, значит, почему Марс так дьявольски переполнен сейчас! – воскликнул гневно Ард Барк, сверкнув на Лестера и Хоскинса своими выпуклыми глазами. – И все это по вашей вине, люди с Земли! Не пиши вы столько дурацких рассказов, у нас никогда не было бы такой кутерьмы… – Жукоглазый марсианин указал на гневную толпу позади себя. – Посмотрите на эту толпу, на марсиан всех цветов, размеров и форм! Почему, черт возьми, ваши земные писатели не могут удовольствоваться только одним типом марсиан в своих рассказах? Тогда здесь все было бы в порядке. Но нет, каждый проклятый писака должен выдумать еще более дьявольский сорт марсиан! И на планете становится так тесно от всяких странных типов, что никогда не знаешь о какой-нибудь новой твари: страшное ли это чудовище или только новый сорт марсиан?
Ок Вок, стоявший рядом с Ард Барком, добавил и свое яростное обвинение:
– И почему, черт возьми, вы даете нам такие дурацкие имена? Вот смотрите на меня. Ок Вок – как вам нравится такое имя? Оно звучит, как предсмертная икота.
Лестер сделал слабую попытку защищаться:
– Но писатели, когда закручивают все эти истории, и читатели, когда читают их, никогда не воображают, что создают здесь вас…
– То-то и плохо! Вы, кажется, там, на Земле, ничего не знаете! – фыркнул Аган. – Возьмите нас, например. Мы описаны как сверхученые марсиане с огромными мозгами и непревзойденными научными познаниями. Но когда мы появились здесь, мы не смыслили в науках ни аза!
– Как так? – изумился Лестер. – Если автор описал вас как обладающих большими научными познаниями…
– Ах! Но сам-то автор не понимал в науках ровно ничего, – возразил Аган. – Он толком не мог сказать о наших научных возможностях, потому что сам был таким круглым невеждой, какого можно только себе представить!
Хоскинс оглядел зал с машинами и осьминогими экспериментаторами:
– Но вы, кажется, несколько смыслите в науках?
– Это только потому, – ответил Аган, – что у нас, к счастью, большие мозги. Поэтому мы научились сами. Все наши знания мы получили именно так. Ваш автор никогда не смог бы дать их нам, так как я сомневаюсь, чтобы он знал разницу между нейтроном и новой звездой.
– В том-то и дело, – мрачно согласился Ард Барк, – что они ничего не смыслят в науках, так что все сверхнаучные штуки, которые они выдумывают, не могут работать. Как разрушительные лучи, которыми мы якобы обладаем: они и мухи не убьют! А ваши чудесные межпланетные корабли? Они так непрактичны, что не родился еще человек, способный поднять их в воздух.
Лестера осветила внезапная догадка:
– Вы, наверно, на многих языках разговариваете?
Аган сделал утвердительный жест:
– Да, нам известны языки всех земных авторов, пишущих романы и рассказы о Марсе. Эти языки мы знаем.
– Кроме шестиглазых людей, – вставил Ард Барк.
– Верно, – согласился осьминог и обратился к Лестеру: – Кажется, на Земле был автор, которому захотелось быть реалистичным. Вместо того, чтобы заставить своих марсиан, желтых и шестиглазых, говорить по-английски, он заставил их лопотать что-то вроде: «квампс умп гуху» и прочую чепуху. Так что все эти желтые бедняги слоняются здесь, бормоча друг другу «квампс умп гуху». Они сами не понимают, что это значит, да и никто не знает.
Ард Барк сделал нетерпеливое движение:
– Это все ни к чему, Аган. Весь вопрос в том, что делать с этими двумя людьми с Земли. Как их казнить? Нужно придумать что-нибудь оригинальное и хорошее.
Зинг Зау, второй из жукоглазых, выдвинул предложение:
– Почему бы не отдать их десятиногим пурпурным людям? Эти пурпурные парни – знатоки в пытках. Все их время уходит на кошмарные выдумки, угрозы и злобные взгляды друг на друга. Очевидно, автор был не в себе, когда придумывал их.
Лестер задрожал. Было безумием думать, что его убьют марсиане, созданные мысленными силами. Но эти твари, несмотря на свое странное происхождение, были такими же реальными, как и он сам, и вполне могли сделать это.
– Зачем вам убивать нас? – закричал он. – В конце концов, вы должны быть благодарны земным людям: не будь рассказов, и вас не было бы здесь!
У Ард Барка вырвался гневный возглас:
– Но почему, черт возьми, вы делаете нас такими страшными уродами? Зачем вам понадобилось давать нам эти жучьи глаза? Не думаю, чтобы вам самим понравилось ходить с глазами, как у жуков!
– Да и вы бы не порадовались, имея восемь щупальцев вместо приличных рук и ног, – с досадой добавил Аган. – Как вы думаете, шутка ли ходить на щупальцах? Попробовали бы сами!..
– Да, а как насчет дьявольской погоды, которую вы делаете здесь? – с упреком воскликнул Ок Вок.
– Погоды? – повторил Лестер в недоумении. – Боже мой! Неужели вы хотите сказать, что и погода следует историям, которые пишутся на Земле?
– Ну да! Мысленные силы легко сдвигают свободные атомы воздуха, – объяснил Аган. – Мы никогда не знаем, какой погоды ожидать в данную минуту. Большинство ваших авторов описывают климат Марса как довольно приличный: теплый и солнечный днем, но слишком холодный ночью. Но вдруг кому-нибудь из них приспичит держаться научной точности, и его рассказ делает Марс таким холодным, каким он должен быть по словам астрономов. Тогда мы чуть не умираем от холода.