Входит Мадам Аркати, дама, одетая экстравагантно, даже с налетом какого-то дикарства. Возраст ее определить сложно — то ли сорок пять, то ли все шестьдесят.
Мадам Аркати. Велосипед я поставила возле кустиков. Было бы славно, если бы его никто не трогал.
Рут. Как мило, что вы наконец к нам приехали.
Чарльз. Мадам Аркати, дорогая!
Мадам Аркати. Извините за опоздание, но по дороге у меня вдруг появилось предчувствие, что я непременно проколю шину, и я вернулась, чтобы взять насос.
Мадам Аркати снимает плащ дает его Рут. Та кладет его на кресло у двери.
В результате я так ничего и не проколола.
Чарльз. Не огорчайтесь, может, проколете на обратном пути.
Мадам Аркати (пожимая руку д-ру Брэдмену). Доктор Брэдмен. Человек с добрыми руками!
Д-р Брэдмэн. Очень рад. Моя супруга.
М-с Брэдмэн и Мадам Аркати обмениваются рукопожатием.
Мадам Аркати. А мы почти знакомы. Иногда встречаемся в магазинах.
Чарльз. Выпьете что-нибудь?
Мадам Аркати. Разве только что-нибудь сухое. Горький опыт научил меня остерегаться сладких смесей.
Чарльз. Сухой мартини.
Мадам Аркати. То, что нужно. Сегодня было чудесно ехать через лес. Птицы так поют — я едва не оглохла.
Д-р Брэдмэн. Вы много ездите на велосипеде — не устаете?
Мадам Аркати. Напротив, отдыхаю. В Лондоне я слишком мало двигалась. Сутками сидела в своей крошечной квартирке с темными окнами. Я их сама затемнила — атмосфера должна соответствовать ожиданиям клиентов.
Чарльз (подавая бокал). Ваш мартини.
Мадам Аркати. Благодарю. (Пригубив.) О! Да вы мастер. Книжки-то каждый писать может. А вот чтобы сухой мартини получился по-настоящему сухим, нужен талант.
Рут. А вы сами сейчас пишете?
Мадам Аркати. Регулярно и ежедневно. С семи до часу — как штык.
Д-р Брэдмэн. И что же это — роман, мемуары?
Мадам Аркати. Сказка. Про зверюшек. Главный герой — болотный жучок.
М-с Брэдмэн прыскает.
А вот биографию принцессы Анны пришлось оставить, она ведь в апреле умерла. Правда, на днях мы с ней говорили, она умоляет, чтобы я продолжала, но пока не могу решиться.
М-с Брэдмэн. Вы с ней говорили уже после…
Мадам Аркати. Да. Через моего агента. Принцесса была очень раздражена.
М-с Брэдмэн. Ужасно смешно — думать, что духи могут раздражаться! То есть, я хочу сказать, ужасно трудно себе представить!
Чарльз. Почему же? Я думаю, у них на том свете не меньше поводов для раздражения, чем у нас на этом.
М-с Брэдмэн. Не богохульствуйте, мистер Кондомайн!
Чарльз (бодро). Ну что ж, мадам Аркати, кажется, время наступает.
Мадам Аркати. Кто знает. Быть может, оно, наоборот, отступает.
Чарльз. Глубокая мысль.
Д-р Брэдмэн. Надеюсь, мадам Аркати, сегодня вы в нужном настроении.
Мадам Аркати. Настроение тут ни при чем. Все дело в концентрации.
Рут. Вы должны извинить наше нетерпение. Если вы еще не готовы, мы будем ждать сколько нужно.
Мадам Аркати. Чушь, милочка. Я абсолютно готова. (Встает со своего места.) Время идет — работа не ждет!
Чарльз. Скажите, мы, наверное, должны что-то делать?
Мадам Аркати. Делать?
Чарльз. Ну, там, взяться за руки или что-то еще?
Мадам Аркати. Это позже. (Подходит к окну..) Сначала — дыхание. Промыть легкие свежим воздухом. (Через плечо.) Можете разговаривать — мне это абсолютно не мешает. (Распахивает окно и дышит глубоко и шумно.) Эта кукушка очень недовольна.
Чарльз. Простите?
Мадам Аркати. Я говорю, кукушка недовольна. Прислушайтесь.
Все старательно слушают.
Чарльз. Как вы определяете?
Мадам Аркати. По тембру. Видно, оттого, что луна скрылась…Вы не думаете, что мне надо зажечь фару на велосипеде? В темноте никто на него не наткнется?
Рут. А мы больше никого не ждем.
Мадам Аркати. Спокойной ночи, глупая птица. (Затворяет окно. Указывает на стол в центре.) Думаю, этот стол подойдет.
Д-р Брэдмэн убирает со стола поднос, переносит его на маленький столик. Закрывает двери, переносит кресло к столу. Чарльз подвигает стол к проигрывателю. Мадам Аркати подходит к камину, прохаживается по комнате, разминая кисти рук.