- Дедушка, если ты со мной не поговоришь, - продолжала Маша, умоляюще глядя на меня, - я заплачу и буду плакать долго-долго.
- Ладно, - сдался я, - сказок я не знаю, а расскажу я тебе о своем детстве... Слушай... Было это давным-давно, задолго до Великой Отечественной войны. Жил я тогда вместе с родителями, - Маша горько вздохнула, - в деревянном двухэтажном доме.
- Ты жил в музейном объекте? - удивленно спросила Маша. И разве были всего лишь двухэтажные дома?
- Даже одноэтажные были. И жил я не в музейном объекте, а в обыкновенном жилом доме... Не перебивай, а то собьюсь... Зимой, ранним утром, первым просыпался папа. Он брал спички и зажигал лампу.
- Прости, дедушка, но я не понимаю. Что такое "лампа"?
- Это старинный прибор для освещения жилища. В лампе горел пропитанный жидкостью "керосин" матерчатый лоскут "фитиль".
- А что такое "спички"?
- Такое было приспособление для добывания огня: тонкие и короткие деревянные лапочки, с одного конца обмазанные веществом, которое при трении о коробочку, предназначенную для их хранения, вспыхивало.
- Как сложно и неудобно! - удивилась Маша. - А я думала, что газовые зажигалки - самые простейшие, которые только в музее можно увидеть, - давным-давно были в употреблении.
- Нет, зажигалок еще не было. А спички наносили огромный ущерб лесам. Их изготовляла целая спичечная промышленность, потребляя для этого только в нашей стране один миллион кубических метров древесины.
- Миллион? - изумлялась Маша. - Ты серьезно говоришь?
- Вполне серьезно,
- Ну хорошо, а что делал твой папа, когда лампа светила?
- Он топил печку.
- Опять не понимаю. Что такое "печка"?
- Это старинный агрегат для отопления жилых комнат. Принцип его работы был основан на горении кусков деревьев "дров".
- И тут сгорали деревья! Но куда же девался дым от их горения?
- Выводился через трубы в атмосферу.
- Очень странно. Почему люди были такими несознательными?.. В исторической хронике я еще видела автомобили с двигателями внутреннего сгорания. Выхлопными газами они, наверное, отравляли не только воздух вокруг себя.... Люди дышали этой отвратительной гарью, засоряли свои легкие и умирали раньше срока... Автомобили да еще печки! Разве люди не понимали, что нельзя загрязнять воздух, которым дышат?
- Не суди строго, Машенька! Уровень прогресса той эпохи не позволял многое. Люди расплачивались за это не только здоровьем, но и временем, которое им приходилось тратить на множество утомительных дел...
Особенно страдали женщины - ведь им нужно было не только работать на производстве, но и поддерживать в доме порядок, и вести все домашнее хозяйство, а это ох как не пpocтo! Тогда даже одежда не имела "эффекта постоянства": она грязнилась, мялась, и ее часто надо было "стирать" и "гладить". Страшно подумать, сколько прекрасных дней похищала у женщин эта тяжелая и тупая работа... Но я, кажется, отвлекся... После завтрака я отправлялся в детский садик. Мама помогала мне надеть "зимнее пальто" - громоздкую и неуклюжую верхнюю одежду. Пальто было толстое, на вате, и мне самому было очень трудно застегнуть пуговицы.
- А что такое "вата"?
- Термоизоляция из растительных волокон.
- А "пуговицы"?
- Маленькие диски. Ими соединялись полы пальто.
- Разве магнитных кнопок тогда не было?
- Увы... Надежно защищенный одеждами от холода, я шел в детский садик - ведь сферы над городом тогда не было и мороз захватывал дыхание.
- Дедушка, ты, наверное, ошибся? Ты хотел сказать, шел вместе с Урсиком?
- Нет, не ошибся. Тогда Уличных Роботов Сопровождения детей не было. И если я опаздывал, воспитательница сердилась.
- Сердилась?! Неужели она была человек?
- Конечно. В детских садиках воспитателями работали люди.
- Может быть, дедушка, ты скажешь, что тогда и в школах учителями были люди, которые сердились, радовались. Бывали к вам то несправедливы, то великодушны?
- Конечно, учителями были люди. Что тут особенного?
- Особенного! - Маша звонко расхохоталась. Она в восторге махала руками и смеялась до слез. Отдышавшись, она сказала:
- Дедушка, милый, как ты увлекательно сочиняешь! И как правдоподобно! Только под конец ты потерял чувство меры... Вначале я поверила, что ты вспоминаешь о своем детстве. Лишь когда ты упомянул о миллионе кубометров древесины на спички, догадалась, что рассказываешь сказку обыкновенную! А теперь убедилась: ты способен придумывать сказку даже волшебную... Знаешь, дедушка, какая у сказки изумительная концовка! В детском садике воспитатели - люди, в школе учителя - тоже люди... Нам бы такое счастье, хоть бы во сне это приснилось... Ох, дедушка, ты - невероятный выдумщик! Хочешь, я тебе сказку расскажу?
- Но тебе пора спать.
- У меня она короткая, из одного предложения. Слушай... На верхушке ивы сидел динозавр и смотрел на человека кровожадными глазами.
- Позволь, ты все напутала. Динозавры вымерли за семьдесят миллионов лет до появления на земле человека. Ива при них не росла. На деревьях динозавры сидеть не могли. Кстати, некоторые из них достигали двадцати метров длины.
- Знаю, дедушка, - улыбнулась Маша, - они жили в мезозое, делились на безобидных травоядных и хищников.
- Если знаешь - зачем искажаешь исторические факты?
- Но это же сказка! Как ты этого, дедушка, не понимаешь?
Я поспешил отвлечь внимание Маши изложением шестой новейшей гипотезы о причине вымирания динозавров.
Она быстро уснула.
И тогда из домового узла связи я вызвал Марсианскую базу.
Когда отец Маши появился на экране, я доложил:
- Ваше поручение по обследованию выполнил. Общеобразовательное развитие Маши протекает нормально. Серьезных нарушений режима дня нет. Отметив небольшое переутомление девочки учебными занятиями, для ее развлечения провел с ней беседу из цикла "Историческая этнография" на тему "Предметы домашнего обихода людей первой половины двадцатого века". К сожалению, материал беседы пришлось закреплять лишь эмоционально и на слух.
Данные о себе.
Экзамен на портретное сходство с вашим отцом я выдержал успешно и к человеческим параметрам поведения почти приблизился.
Прошу передать настоящему деду Маши мою благодарность. Его воспоминания мне очень помогли.
И, сделав паузу, я закончил:
- Сотрудник бюро добрых услуг - экспериментальный биоробот модели А-двадцать четыре, серийный номер девятнадцать-двадцать шесть.
Итак, работа закончена.
Проделана она, несмотря на колоссальные технические трудности, по мнению клиента - успешно. Однако никакой радости я не испытывал. Мне почему-то вновь и вновь вспоминался восторг, с каким повисла у меня на шее Маша, ее поцелуи и ее грустные глазки. И мне было как-то нехорошо, что-то томило, не давало покоя. Но что именно - понять я не мог. "Как трудно быть человеком!" - подумал я и отключил генератор эмоций. Стало легче.