2
Звонок на пару резким треском раздается в ушах. Легким движением руки вставляю дубликат ключа в замочную скважину и делая два оборота влево. Дверь со щелчком отворяется, я дёргаю ручку вниз и тихо скрываюсь в комнате. В воздухе парят частички пыли, солнечные лучи прорываются сквозь небрежно задернутые шторы, придавая этому месту какую-то таинственность и уединенность. Старые шкафы, набитые учебниками по музыке и нотными станами трещат по швам, иногда настораживая своим поскрипыванием. Прохожу вглубь помещения, всматриваясь в окошко коморки записи, надеясь на то, что там не спит очередной прогульщик. Удостоверившись, что одна, вытаскиваю из кармана рюкзака телефон и кладу на стол, включая диктофон. Скидываю свою ношу с плеч, плетусь к старенькой Yamaha C40 BL, снимая ее со стойки и беру в руки. Лак кое-где потрескался, а лады стёрлись в местах аккордов «ля» и «ре». Но звук до сих пор безупречный, а главное - чистый. Размещаю свою пятую точку на поверхности стола, бережно веду указательным пальцем по первой струне. Невероятное ощущение. Словно это лезвие ножа, что никогда не порежет тебя.
Закрытыми глазами вырисовываю пальцами незамысловатую мелодию. Меня такт, ритм и настроение звука. Забываюсь в плавном течении поющего инструмента, не замечая, как губы сами по себе начинают шевелиться, перебирая слова, словосочетания, предложения.