«Ты скучаешь? Я — да».
Вечерами, выключив свет и забравшись под одеяло, я пыталась представить, что он сейчас делает. Может, тоже смотрит на эту луну. А может, занимается сексом с какой-нибудь длинноногой моделью, даже не вспоминая обо мне.
Или встретил кого-то и полюбил.
От таких мыслей хотелось спрятать голову в подушки и никогда больше не дышать. Я будто сама себя пытала, заставляя думать об этом.
И было так больно, что сон приносил облегчение.
Один раз, когда он был в сети, я снова набрала текст. Но стёрла поспешно, ругая себя за слабость. Написала другое — и тоже стёрла. Такие вещи пишутся, чтобы в себе не держать, а не чтобы их кто-то прочёл. Так я себе сказала.
А потом подскочила от булькнувшего уведомления.
«Я вижу, что ты пишешь».
Отвечать я не стала. Закрыла чат, но уснуть не смогла. Всё ждала, что вот-вот придёт продолжение. Но его так и не случилось.
Насущные заботы — плохое лекарство от сердечной муки, но симптомы немного сглаживают. Им бы добавить вкус лимона с имбирём, расфасовать по синим пакетикам — и можно в аптеках продавать.
Поступать я решила в Корее, в приличный, хоть и не самый известный, университет. Мне хотелось уехать отсюда так далеко, как только можно — а что может быть дальше Дальнего Востока?
Всё перевернуть. Не давать себе отвлекаться на глупые страдания, загрузиться так, чтобы на них просто времени не было.
Штудировала незнакомый язык, поражаясь логичности корейского алфавита и путаясь с очерёдностью слов в предложении. Увязала в причудливой культуре, плюсы и минусы которой были в равной степени удивительны. Прилетела в Сеул на католическое Рождество, поглазеть на город с высоты башни Намсан и убедиться лично, что другие верования или их отсутствие никому не мешают получать удовольствие от праздника. Завела знакомства в группах экспатов, пристрастилась к маринованному дайкону и научилась сносно жарить свинину на маленьких ресторанных жаровнях. По возвращению домой первое время рефлекторно кланялась, вызывая смешки.
Почти сразу потянуло обратно. Новизна впечатлений давала надежду, что однажды дыра в моей груди зарастёт.
Сказать, что Лизка была в шоке от такого поворота — значит, не сказать ничего.
— Я с тобой облысею скоро, — заявила она, дёргая волнистые прядки. — То понос, блин, то золотуха. То переезд на край света, то замуж за… — Она осеклась и виновато смолкла. Потянулась обнимать. — Извини.
— Всё в порядке, — соврала я. — Он же не Волан-де-морт, чтоб нельзя называть было.
— Кому-нибудь другому мозги пудри, — сердито сказала Лизка, заглядывая мне в лицо. Я клацнула зубами, пугая. — Кусайся, сколько влезет, хоть всю съешь. Но я ж вижу, ты о нём думаешь.
— Я вроде отключала твою подписку от своей головы.
— У меня особый доступ, — сказала она и подмигнула. Потом посерьёзнела: — Ты не думала встретиться с ним? Поговорить.
— А зачем? — Я уставилась в окно, за которым снежинки золотились в фонарном свете. — Он знает, где я живу. У него есть мой номер. Если бы было, что обсуждать, давно бы это сделал.
Лизаветта закусила губу, но контраргументов у неё не нашлось.
Учёба выжимала все соки. Оказалось, между тем, чтобы учить язык и жить на нём огромная разница. Но экстремальное погружение в среду делало своё дело, и в бытовых ситуациях мне уже не требовалась помощь гугл-переводчика. А ещё в учебной группе оказалось полно китаянок и китайцев, которые с корейским были в таких же сложных отношениях, как и я, зато на английском болтали свободно. Когда я приноровилась к их трескучему акценту, стало попроще.
Родители прилетали один раз, посмотреть, как я устроилась. Сеул им понравился, особенно дворцы и традиционные рестораны, но больше они сюда не рвались. Сказали, не те годы, чтобы многочасовые перелёты выносить — а поесть вкусно можно и в Москве.
Общение с прежними знакомыми разладилось. Трудно поддерживать дружбу, если у тебя рассвет наступает на шесть часов раньше. Только одна Лизаветта и осталась, клятвенно обещавшая приехать на каникулах. У неё всё было здорово — учёба и тусовки в равной пропорции. Пару раз она вскольз упоминала Арта, и эта отсылка к прошлому кололась крошечной булавкой.
Сидя на выходных у реки Хан, я мыслями то и дело уносилась далеко на запад. Туда, где жил свою жизнь человек, которого я не смогла забыть.