Весь парк был покрыт инеем. Он сверкал на солнце, как будто крошечные алмазы облепили каждую травинку. Окружающие Киттридж-Хаус холмы возвышались вдали густой зеленой массой.
В парке была уединенная беседка. Она часто убегала туда в ту первую ужасную неделю своего брака. Кто-то говорил ей, что ее построил известный архитектор. Это был укромный уголок, его не просто было найти среди буйной зелени. Беседка благоухала запахом роз и всегда была восхитительно тенистой, солнце только слегка просвечивало сквозь решетчатую крышу. Это было ее любимое место в Киттридж-Хаусе, где можно посидеть и подумать вдалеке от роскошного и величественного дома. К счастью, госги Джереда не знали о ней. Тесса брала книгу стихов, томик Вольтера, роман Филдинга, но вместо чтения ее мысли все время улетали к ее вечно отсутствующему мужу.
Она часто плакала здесь, зарываясь лицом в ладони. Слезы приносили хоть какое-то облегчение.
В Киттридж-Хаусе можно было любить многое. Но кое-что могло и не нравиться. Тесса гадала, но никогда не спрашивала, относилась ли ее мать так же к дому ее отца. Когда она, юная невеста, приехала в Дорсет-Хаус, существовали ли у нее какие-нибудь опасения? Любила ли она свой новый дом или боялась его? Или, как сама Тесса, она ощущала смесь обеих этих эмоций?
Дома нельзя винить. Они просто хранят воспоминания о многих людях, живших здесь. Приятные. И не очень.
Она не произносила имя мужа. Не спрашивала о нем. Все вокруг так тщательно старались не упоминать о Джереде, как будто сделать это означало еще сильнее растравить ее рану.
Джеред...
Вот. Она произнесла это имя в своих мыслях.
Странно, но она никак не могла понять, как была ранена. Она помнила все, кроме того рокового момента. Но все остальное из событий той ночи, к сожалению, не поблекло, не притупилось и не исчезло из ее памяти.
Ничего.
Если Джеред и писал ей, она не знала об этом. Возможно, он и пытался прийти к ней, то так и не дошел до ее спальни. Если он в Киттридж-Хаусе сейчас, ей бы все равно не сказали, потому что семья так тщательно оберегала ее. Но Тесса не думала, что он здесь, так же как сомневалась и в том, что Джеред хотя бы вспомнил о ней после того, как она покинула Лондон.
Она посмотрела на его портрет, висящий в гостиной. Его было видно отсюда через дверной проем — факт, который не обнаружила ее мать. Тесса не сомневалась, что та закрыла бы дверь или, того хуже, убрала картину, если бы знала, что дочь может видеть ее. Как странно, что она ощущала враждебность матери к Джереду, хотя на эту тему никогда не было сказано ни одного слова. Ни звука осуждения, презрения или обвинения. И все же ощущение чего-то гнетущего витало в воздухе, невольно напоминая об этом человеке.
Тесса пристально посмотрела на портрет. Он был почти в натуральную величину и, несомненно, вызывал симпатию у непосвященного созерцателя полотна. А вот каким был на самом деле оригинал?
Его шотландское происхождение угадывалось в цвете его волос — таких темных, в чертах лица. Странно, но он никогда не вспоминал о матери и отце — или сестре, которая присутствовала на их свадьбе и была торопливо увезена мужем, нервным и не слишком любезным господином. Она думала, что знает его всю жизнь. Может быть, так казалось потому, что она столько лет разговаривала с ним в своем воображении? Даже если так, это совсем не подготовило ее к присутствию этого человека в ее жизни. Она могла бы слепить его скульптурный портрет. Ее пальцы точно знали форму его челюсти, полноту нижней губы, то, как опущены уголки его глаз, придавая облику какую-то ранимость.
Она замкнулась в себе. Это был способ противодействия эмоциям. Без особого труда она могла натянуть воображаемое одеяло на свои мысли, охраняя их от таких неразумных чувств, как сожаление, боль, тоска, — все это с некоторых пор только мешало ей жить.
Было ощущение, что с ее наивностью удалось покончить только сейчас. Последний барьер между девочкой и женщиной не сломался в ту первую ночь, когда Джеред обнял ее и стал ее учителем в любовных делах. Не произошло это и во все последующие ночи, когда он демонстрировал ей страсть во всех ее проявлениях.
Это случилось сейчас, когда она смотрела на лицо человека, которого любила, — и поняла с болезненной ясностью, что тот никогда не полюбит ее.
Глава 26