— Как это?
Констанс показала служанке, чтобы та убрала тарелки и вышла из комнаты.
— Мольер не был здоровым мужчиной, а когда он писал «Мнимого больного», то был болен чахоткой. Это история Аргана, человека, который постоянно воображал себя жертвой какой-то ужасной болезни. Мольер умер через несколько часов после представления, на котором играл Аргана. Бедняга, он годы был в полной власти докторов. И тогда они были столь же напыщенными и снисходительными, как и теперь. Он высмеял их особенно ловко. — Лицо Констанс выразило слабое удивление. — Зачем я все это рассказываю? Вы можете сами все прочитать. Я дам вам рукопись этим вечером.
Ноэль почувствовала, как будто ее окатили холодной водой. Она уже открыла рот, чтобы отвергнуть предложение Констанс, но не произнесла ни слова. Ее осенило, слишком поздно, что она недооценила своего противника. Она попалась в точно расставленный капкан.
Констанс уже все поняла.
— Вы не умеете читать, Ноэль, не так ли? Вы просидели четыре дня в библиотеке, с книгами раскрытыми перед вами, но не смогли прочесть ни слова.
Уязвляли слова, но не манеры Констанс. Она говорила, как ни в чем не бывало. Не было никакой жалости на ее лице, никакого сострадания, только легкий вопрос.
Ноэль вздернула свой маленький подбородок.
— И что с того, что я не умею читать. Большинство людей не умеет.
— Но вы же не большинство, Ноэль? Под вашим невежеством скрыт острый ум. Начнем завтра, я научу вас читать. Приходите в библиотеку ровно в девять. И я не стану ждать, даже если опоздаете лишь на минуту. Это понято?
— Почему вы это делаете для меня?
Констанс открыла рот, чтобы ответить, но, казалось, задумалась. Наконец, она пожала плечами и сказала:
— В последнее время мне очень скучно.
Лунный свет струился на постель, высвечивая, лицо Ноэль, прежде чем пролиться на синий французский ковер. Но это не действовало, она была слишком взволнована, чтобы спать. Отбросив покрывало Ноэль встала с кровати и подошла к окну.
Возделанная земля, омытая серебряным светом, простиралась перед ней, скрываясь за рощей покрытых почками вязов. Она мягко открыла окно, встала на колени и, опираясь на подоконник, высунулась наружу.
Весенний воздух был прохладным и, как и время года, пах травой. Это были глупые фантазии, улыбнувшись, она положила щеку на сгиб локтя. Ночь была такой ясной, что казалось, будто звезды подвешены прямо над ее головой на невидимых веревках. Как будто небеса раскололись, впуская ее.
Может это происходит на самом деле? Может Констанс Пэйл распахнет небеса для нее?
Она мечтала о том, чтобы уметь читать, сколько себя помнила, чувствуя, что есть мир, ждущий, когда она его откроет, но для этого нужен лишь подходящий ключ. С самого детства у нее был активный беспокойный ум, готовый поглотить каждую крупинку информации, встречавшуюся на ее пути. Она жаждала большего, но не могла удовлетворить грызущий голод, ведь некому было учить ее. Дейзи читать не умела. Как и многие актрисы в то время, она заучивала свои роли при помощи чтеца, человека, чья профессия — декламировать актерам их роли, пока они не запомнят.
Ноэль помнила сырой летний вечер вскоре после того, как ей исполнилось одиннадцать. Она ходила возле доков, пытаясь продать несколько грецких орехов и подсматривая за старым седым моряком, сидящем на груде канатов с лежащей на коленях потрепанной книгой. Любопытство заставило подойти ближе, она увидела, как у него беззвучно шевелятся губы, как внимательно он вглядывается в страницы. Наконец, когда он поднял голову и заметил ее возле себя, он предложил показать ей книгу.
Она до сих пор помнила грязный палец с деформированный суставом показывающий ей буквы; волнение пронзило ее, когда он предложил научить ее большему.
Она также помнила свое отвращение, когда его скрюченная рука, скользнула под ее юбку и двинулась вверх по внутренней стороне голени. Он отодвинулся достаточно быстро, как только кончик ее ножа прижался к его горлу. После этого она никогда его не видела и перестала искать учителя. Ничего не дается бесплатно, а у нее не было денег, чтобы заплатить.
Теперь все, изменилось. Женщина, которую она считала своим врагом, кажется, собирается стать ее наставником. Неохотно девушка признала растущее уважение к Констанс. Но гордость не позволит Ноэль принять такой подарок, не давая ничего взамен. Поскольку у нее нет денег, плата может быть только символической, и она точно знала, что должно стать этим символом. По крайней мере, она должна быть более любезна по отношению к Констанс. Больше никакой открытой грубости и проказ за столом. На короткое время, которое проведет в этом доме, она постарается забыть подслушанный разговор. Она обуздает свою дерзость.
Вскоре она уедет… Сможет ли она научиться читать так быстро? Должна. Такого шанса у нее больше не будет.
Умение читать все изменит для нее. Она больше никогда не вернется к своей жизни на улице. Больше никакого страха, что поймают и посадят в тюрьму. Больше никакой краски для волос и румян. Может она сможет найти работу в магазине. Невозможное станет возможным.
Но почему она убеждена, что ей недолго тут осталось? Если бы она только знала день, когда ее месячные должны начаться, но они были такими нерегулярными — иногда проходило три недели, иногда два месяца — что она давно перестала следить за временем.
Младенец. Она задрожала от порыва сырого воздуха, проникшего под хлопковую ночную рубашку. Неужели судьба может быть такой жестокой?
Ее непокорный ум отверг такую возможность. Втянув голову в комнату, она закрыла окно и прошла по ковру к кровати.
Под ароматными простынями ее мучили видения детей с голодными глазами и пустыми животами. Теперь некому было позаботиться о маленькой группе оборвышей, которых она прикармливала на свои жалкие гроши, экономя каждый пенни.
Положив голову на мягкую подушку, она вздохнула, сомневаясь, что сможет когда-нибудь копить деньги, даже если устроится на работу в магазин. Взглянув на голодное лицо, она всегда распахнет кошелек. Да и зачем нужны новые платья и симпатичные капоры, когда деньги можно потратить на нечто большее — чашку горячего супа из угря и ломоть хлеба.
Снаружи ухала сова, но молодая девушка в изящной голубой спальне уже не слышала. Она, наконец, уснула неспокойным сном, полным кошмаров.
Она лежала перед камином, жар огня опалял ее обнаженную кожу. Руки были скованы над головой, ноги были вытянуты и связаны. Саймон и Констанс в вечерних нарядах потягивали херес из хрустальных бульонных чашек и наблюдали за ней, а голодные дети ютились по углам комнаты. Иногда Констанс подходила к ней, пихала ее тело носком элегантной туфли и печально качала головой.
— Бедное существо. Что за жалость, еще не все. Но скоро она будет готова.
После все пропали, и с ней остался Куин, укутанный в черный плащ.
— Ты должна была признаться, что не умеешь читать. Сейчас я накажу тебя за твою глупость.
Его лицо словно маска жестокости появилось перед ней, приближаясь все ближе и ближе, пока его сверкающие глаза не прожгли ее душу. Освободив ее руки от оков, он бросился на нее.
— Повесить за шею до смерти![16]
Все обступили ее, даже дети, которые кружились и визжали: Повесить ее! Повесить ее! Повесить ее!
Ноэль проснулась от стука Летти. Какой ужасный сон! Она закрыла глаза, руками заслоняясь от дневного света.
— Войдите.
— Доброе утро, мисс Поуп, — пробурчала Летти. — Поставить поднос на стол или вы позавтракаете в постели?
Ноэль с трудом села.
— Поставь на стол, — пробормотала она. Девушка чувствовала себя ужасно; запах свежих булочек вместо того, чтобы пробудить аппетит, заставил ее желудок судорожно сжаться.
16
Повесить за шею до смерти — Обычная формулировка приговора была "осужденный вешается за шею до смерти". Как форма судебного наказания в Англии, повешенье датируется Саксонским периодом, примерно 400 лет нашей эры.
Наверное Ноэль мучается этим из-за друга детства Суинни Поупа.