Первый завтрак один на один. На самом деле второй, но накануне мы еще не были любовниками. Или третий, если считать шампанское авиакомпании «Эр Франс». Аннабель, надев банный халат, — она обожала все, что было связанно с ванной комнатой: щетки, гребешки, щипцы, фен, салфетки и бесчисленные кремы для кожи и волос, — налила нам чаю и прослушала свой мобильный. Она получила сообщение от Фабьена.
— Мне его прослушать? — спросила она.
— Нет.
— Почему нет? Может, это по работе.
— Вы не работаете вместе.
— Может быть, будем.
Тогда я подумал, что я глупец и что я должен был сказать «да»: тогда бы она не стала слушать сообщение. Но сейчас я думаю, что она прослушала бы его, несмотря ни на что.
— Он звонил в два часа ночи, — сказала она, включив автоответчик. — Представляю, в каком он был состоянии.
— И что?
— Спрашивает, хорошо ли я долетела? Прекрасно, придурок.
— Он говорит обо мне?
— Нет. Он извиняется за то, что он мне сказал позавчера. Надо же. Он пьян. Он всегда пьян. Он хочет, чтобы мы остались друзьями. Он боится.
— Чего он боится?
— Что я расскажу все желтой прессе. Про его пьянки и все остальное.
— Все остальное?
— О кокаине и о его маленьких играх.
— Каких играх?
— Да о его сексуальных играх. Он тебе о них не рассказывал?
— Нет.
— Это тебе не фунт изюму. Нужно делать кое-какие фишки. Это целый обряд.
— Ты меня пугаешь.
— Меня это тоже пугало. Но нужно было через это пройти, чтобы заполучить его.
— Что за игры?
— Если он тебе об этом не говорил, то и я этого делать не буду.
— Ты меня интригуешь.
Она сделала глоток чая, обмочив свои хитрые губы, заблестевшие в утреннем свете.
— Он хочет меня брать только сзади.
— Раком?
— Нет, я же тебе говорила, что я отказывалась.
Если она врала, то врала хорошо, а хорошо врать состоит в том, чтобы помнить, что мы наврали.
— Мы ложимся в позу миссионера, и он предается содомии.
— Неудивительно, что у тебя не получается забеременеть.
— В конце он меняет дырку, но начинает всегда с задницы. Привет инфекции мочевых путей! Есть и другие фишки. Он меня привязывает или я его. Нужно, чтобы я его оскорбляла.
— Ты говорила, что он дурак?
— Это на него уже не действует. Я должна была постоянно ломать голову, чтобы придумать новые штучки. Это утомительно. Иногда я теряла терпение. Если пресса узнает, что первый романтик французского кино — садомазохист, это может повредить его имиджу.
— Никакая газета это не напечатает.
— Даю палец на отсечение, что напечатает. Но я этого не сделаю. Потом, на меня смотрели бы как на дуру и в семье, и на работе.
— У тебя бы появилась милое прозвище: «трахнутая в зад».
— Ты дурак.
Мне показалось, что без этой фразы мой день не мог начаться. В редакции газеты я встретил инспектора управления, которого прислал новый владелец. Это был тип лет пятидесяти в темном костюме. У него было кислое выражение и желтый цвет лица, как у плохой новости. Он молча проходил мимо нас, стараясь никому не покровительствовать взглядом. Журналисты — это хрупкая профессиональная категория. Когда они теряют работу, они лишаются своих льгот, таких же важных для них, как и их зарплата. Это ремесло, где за все расплачиваются льготами. По мере того как они привыкают к оплате своих развлечений: поездки, книги, DVD, места в театре и в кино, пирушки и такси, — они становятся как дети. И когда начальник их увольняет, они переживают это, как будто их родители умерли во второй раз.