Тихон Андреевич достал папиросы, угостил Ивана Фёдоровича, закурил сам и продолжал:
— Человека обругав легко, а понять трудно. Я Марию тоже осуждал, даже из сердца хотел вытравить. А ведь она и тогда не для себя жила, а для людей. Не все так могут… Я про себя расскажу. Вернулся с фронта в сорок пятом, гляжу на свою деревню, гляжу на людей и не узнаю. Прямо сказать, рушится колхоз: ни работы настоящей, ни порядка. Одни разговоры. Изо всей деревни две-три семьи живут, а остальные… В общем, плохо. Сжал я покрепче зубы и начал работать. Себя не щадил и другим спуску не давал. В сорок девятом мать у меня умерла, я с сестрёнкой остался, потом к Марии посватался. Красивая она тогда девушка была, ну и честная, а болтовне её я значения не придавал. Мало ли у кого какой характер? А как обругала она меня врагом народа… Ну тут… Держался я, правда, стойко, в правоту свою верил, но в душе оборвалось что-то. Тяжело, когда близкие не верят. Стал я потихоньку своё личное хозяйство налаживать. Одной картошки сколько садил. Осенью в город мешками возил продавать. На колхоз, признаться, рукой махнул, но работать не отказывался, чтобы люди не осудили. Жил хорошо вроде, а сердце болело. Тосковать я начал, пить стал, сознаться. Чувствовал, видно, что не по той дороге иду. Потом сентябрьское постановление вышло, опомнился…
Тихон Андреевич замолчал.
Становилось жарко, бока у лошади потемнели от пота. Хорошо, что впереди начинался лес. Но и в лесу было тепло, даже душно. Широкие ели стояли по обеим сторонам плотной тёмно-зеленой стеной, оберегая дорогу от свежего ветра.
Лес тянулся долго. Тихон Андреевич молчал…
— Значит, простили вы Марию? — спросил его Иван Фёдорович, надеясь услышать продолжение рассказа.
Но Тихон Андреевич не ответил…
Лес кончился, и они выехали опять в поля. Порывистый ветер путал густую рожь и гудел в проводах, хвастливо, настойчиво. Созревшие хлеба качали тяжёлыми колосьями и терпеливо ждали человека.
* * *Андрей Павлович Ромашов
НЕВЕСТА
Редактор С.М. Гинц.
Художник А.П.Зырянов.
Худож. ред. М. В. Тарасова
Тех. ред. А. М. Сычкин.
Корректор А. И. Плешков.
Подписано к печати 19/Х-1959 г.
Формат 84Х1081/32 0,3125 б. л. 1,25 п. л. (усл. — изд. — 1,025) уч. — изд.- 0,75
ЛЬ()2430. Тираж 90 000 (00 001—45 000, экз. Цена 25 к.
2-я книжная типография облполиграфиздата. Пермь, ул. Коммунистическая, 57. Зак. 1201.