— Черт побери! — возмущался сэр Артур. — Какое право имел этот негодяй притащить одну из своих потаскух сюда, в мой дом?! Я прекрасно понимаю, что произошло! Она не сумела выудить у него достаточное количество денег и убежала к другому любовнику!
Снеллинги переглянулись. Это предположение не показалось им верным, однако они не посмели возразить хозяину.
А что касается таинственного происшествия на охоте, продолжал сэр Артур, то Гарри или сам пальнул в себя или в него выстрелил кто-то из охотников. Такое частенько случается при подобном беспечном образе жизни. Племянник упорно шел к такому концу.
Доктор учтиво напомнил генералу, что сэр Гарри еще жив. Генерал умерил свой пыл и сказал, что ему лучше остаться в имении Пилларз еще на несколько дней. Он очень любит это маленькое имение, и, если подагра не разыграется вконец, он с удовольствием завтра перед завтраком поохотится на озере. На что молодая Анджела возразила, сказав, что это невозможно.
— Ну… ладно… хорошо… Мы просто поживем здесь, — согласился старик. — Поживем, пока мой племянник не сможет поговорить со мной. А потом я займусь его будущим. Ему надо уехать за границу. Больше я ничего не смогу сделать для него, пусть даже он моей плоти и крови.
Однако прошли еще два дня и две ночи, пока Гарри смог заговорить. Казалось, что-то парализовало его. Анджела, юная тетушка, которая любезно вызвалась помогать сиделке выхаживать раненого, находила его красоту трагической. Будучи молодой женщиной, склонной к романтическим переживаниям, она вышла замуж за сэра Артура только по настоянию отца и из-за огромного состояния генерала; однако она не могла полюбить мужа. Его объятия вызывали у нее отвращение. И сейчас, сидя у кровати больного и нежно отводя назад с его лба темнокаштановые волосы, она чувствовала, как ее сердце колотится от волнения. И вправду он волшебно красив, думала она. Ее страшно интересовало, кто была его любовница — та женщина с золотисто-рыжими волосами, о которой миссис Снеллинг сказала, что она удивительно красива. И почему она убежала? Вот она, Анджела, никогда не сбежала бы от такого мужчины!
На третье утро Гарри открыл глаза. Он бессмысленным взором рассматривал незнакомое лицо тетушки. Она тут же побежала за мужем. Генерал проковылял в комнату. Без парика он выглядел более сухощавым и старым. Вместе с париком куда-то исчезала и его надменность. Дядя грузно опустился в кресло, стоящее возле кровати больного. Гарри хрипло прошептал:
— Похоже, мы с вами знакомы, сэр.
— Тысяча чертей! — вырвалось у генерала. — Да, да, ты должен знать меня! Ведь я твой дядя, черт побери!
Гарри коснулся своей забинтованной головы.
— Мой дядя? А я…
— Мой племянник, сэр. К пребольшому несчастью, моя плоть и кровь.
Леди Фэри стояла поодаль и взволнованно смотрела на молодого человека. И когда сэр Гарри заметил ее, она, зардевшись, проговорила:
— А я — ваша тетя, Анджела.
Спустя несколько минут генералу стало совершенно ясно, что племянник лишился памяти. К нему возвратятся со временем здоровье и силы, но его разум стал опустошенным, как и вся его жизнь, предшествовавшая выстрелу. Доктор Нокс предупредил, что нельзя утомлять больного многочисленными вопросами, и генерал внял его словам. Гарри сам заговорил с сэром Артуром. Он был полностью погружен в меланхолию и жаловался на головную боль. Не важно, что говорил дядя, Гарри ничего не понимал, не помнил даже собственного имени. Однако без возражений принимал все предложенное ему. Он был сэром Гарри Роддни — племянником этого старика со свирепой внешностью и его юной супруги. У него были апартаменты на Сент-Джеймс-стрит. Он вел распутную жизнь и был близким приятелем мистера Браммеля, законодателя мод и знаменитого щеголя. Дядя рассказал ему все это, не забыв отметить, что Гарри глубоко погряз в долгах, чем чрезвычайно огорчал и сердил родственника. Гарри был ошарашен и считал, что он должен просить прощения за содеянное. Что касалось женщин в его жизни… он ничего не мог сказать об этом. Как не мог вспомнить, что жил здесь в незаконной любви с золотоволосой женщиной, о которой ему сказали, что она носила необычное имя — Фауна.
Наконец Гарри не выдержал и залился слезами, как женщина. Увидев плачущего племянника, дядя снова проникся к нему беспредельной любовью и нежностью. Ему стало совершенно очевидно, что Гарри почти безнадежно болен.
— Полно, полно, мой мальчик, — ласково проговорил сэр Артур. — За тобой будут ухаживать, а когда ты достаточно окрепнешь для поездки, то вернешься вместе с нами в Поррингтон.
— О да, да, — вторила мужу Анджела, выразительно жестикулируя руками.
Генерал сердито приказал ей уйти.
— Вы можете идти, мадам, — сурово произнес он и подумал, что не следует, наверное, везти Гарри в Поррингтон.
Шли дни, молодой человек мог уже сидеть, а вскоре и самостоятельно одеваться и подниматься наверх. Из-за потери крови он был еще очень слаб. Однако, как только он начал набираться сил, последовало быстрое выздоровление. И все же он ходил постоянно хмурый, ощущая какую-то необъяснимую тяжесть, словно бы нависшую над ним, от которой никак не мог избавиться. Он осознавал только одно — ему стало лучше. Но вместе с выздоровлением к нему пришла какая-то странная усталость, и ему страстно хотелось уехать подальше отсюда. Это имение, которое он раньше так сильно любил, теперь казалось зловещим и мрачным. Он напрягал память, чтобы вспомнить что-нибудь из прошлого. Но попытки прояснить что бы то ни было не увенчивались успехом.
Тем временем дядя послал письмо к Гарри домой в Лондон, надеясь, что, может, приезд старого и верного слуги Винсента поможет больному восстановить память. Но с Сент-Джеймс-стрит прибыл посланник, привезший страшное известие: Винсент убит. Несколько недель назад на дом Гарри напали вооруженные люди. Ведь Гарри еще не успел продать кое-что из драгоценностей, и верного слугу обнаружили лежащим в гостиной в ночном халате с пулей в горле. Полиция считала, что в дом забрался преступник, который хотел похитить ценности, и, когда Винсент застал его врасплох, негодяй выстрелил в него.
Гарри совершенно спокойно выслушал это известие. Оно его совсем не потрясло. Он никак не мог вспомнить кого-нибудь с именем Винсент и не понимал, что случилось с его лондонским жилищем. Прошлое было для него пустым, иллюзорным и непроницаемым.
Некому было рассказать Гарри или сэру Артуру, что добрый Винсент пал от руки наемных убийц, подосланных Мигелем Лопесом. Коварный Лопес счел нужным уничтожить слугу, ибо тот слишком много знал. И теперь ни одна живая душа не смогла бы рассказать, как Фауна прибежала ночью три недели назад к сэру Гарри просить защиты.
Случайно, роясь в своих карманах, Гарри обнаружил письмо мистера Уилберсона из Индия-Хаус[30] и отдал его дяде. Генерал тут же отправил мистеру Уилберсону послание, после чего тот немедленно прибыл в Пилларз для беседы с сэром Артуром и молодым человеком, которому давно уже предлагал работу. Он признался, что был крайне удивлен тем, что сэр Гарри до сих пор не связался с ним, и решил, что молодого человека больше не интересует его предложение присоединиться к нему в Ост-Индской компании.
Мистер Уилберсон был страшно поражен и расстроен, застав сэра Гарри в таком плачевном состоянии, и с грустью наблюдал, как изменился молодой человек, обладавший раньше отменным здоровьем и всегда пребывавший в прекрасном расположении духа. Гарри пытался вспомнить что-нибудь о мистере Уилберсоне, но тщетно. Однако, когда любезный джентльмен снова сделал ему предложение работать с ним, Гарри согласился. И генерал воспрял духом. Хорошая работа — вот что нужно молодому человеку! Он снабдит его кое-какими деньгами и одеждой, и тогда, может быть, для Гарри Роддни начнется новая жизнь, думал старик.
— С моего благословения ты отправишься в Ост-Индскую компанию, — проговорил он, хлопая Гарри по плечу после разговора с мистером Уилберсоном.