— А когда они жили у нас?
— Давным-давно.
— А когда «давным-давно»?
— Ну, при царе.
— А когда? В каком году?
— Ты бы лучше пил молоко. А то мама придет и увидит! что ты не выпил…
— А ты сначала скажи, в каком году...
— Вот пристал, так пристал!... Ну, в таком году, когда тебя и на свете не было!
И зачем только я ему так сказал?.. Просто я забыл, что он такой впечатлительный...
Смотрю — Мишка замолчал, И так долго молчит. А потом спрашивает:
— Меня не было?.. Меня?
— Конечно, не было.
Он ещё задумался и спрашивает:
— Вообще на свете не было?
— Ну, а где же?.. Конечно, на свете.
— Совсем-совсем не было?
— Ясно, совсем.
— Меня?..
— А кого же? Конечно, тебя!..
Я вижу, у него губы дрожат, а глаза наполняются слезами. Ну, думаю, сейчас заревёт. А он удержался, но говорит тихо, но со своим упрямством:
— А я всегда был на свете.
Я говорю:
— Это же просто смешно!.. Помещики и буржуи были ещё при царе, когда по улицам ходили городовые с усами и саблями. А это было совсем давно, до революции... 50 лет назад. А тебе-то всего 5 лет, в 10 раз меньше. Как же ты мог быть на свете?.. Конечно, тебя тогда не было!..
А он кусает губы и говорит:
— Был.
Тут я стал смеяться, а он начал плакать.
Я всё-таки не думал, что он будет из-за этого плакать, да ещё так громко... Я говорю:
— Эх, ты! Мальчишка называется! Плачешь из-за такого... Что тут обидного, что тебя раньше не было на свете? Даже меня, и то на свете тогда не было, а я старше тебя.
Он плачет и говорит:
— Тебя не было, а я был!..
— Пойми, может, мамы и папы и то не было. И даже бабушки.
Мишка плачет всё равно, даже ещё громче, и говорит:
— А я был! Был! Был!.. Я всегда был на свете!..
И так громко плачет, просто рыдает!..
А у меня какое положение? Я же не могу согласиться и сказать ему, что он всегда был: когда я поступал в октябрята и надел звёздочку, я дал торжественную клятву всегда говорить одну правду.
А с Мишкой в это время такое творится, что вы себе даже представить не можете. Он бледный стал, голос совсем хриплый и всё продолжает настаивать, что он всегда был...
Я чувствую, что придётся ему прямо сейчас разрешить смотреть телевизор. Поведение у него, ясно, не на пятёрку, но нельзя же, чтобы он так сильно переживал...
Я ему говорю:
— Мне что-то захотелось посмотреть что-нибудь по телевизору. А тебе не хочется?
Он немедленно стал плакать тише.
Я достал телевизорскую газету и говорю:
— Сейчас посмотрим, что идёт...
Он стал плакать ещё тише.
Я начинаю смотреть газету и говорю:
— Давай, выбирай: мы будем первую программу смотреть или вторую? Какую ты хочешь?
Он совсем перестал плакать и говорит:
— Я хочу и первую и вторую.
— Ладно. Давай немножко посмотрим первую. А после неё — вторую.
Мишка говорит:
— Нет. Я хочу сначала вторую, а потом первую.
— Ладно. Давай сначала вторую, а потом первую.
Мишка подумал и говорит: - Нет. Не надо «сначала» и «потом». Я хочу сразу смотреть и первую и вторую.
У меня внутри всё начинает нервничать, и я говорю:
— А ты не хочешь, чтоб я тебя стукнул?
Мишка говорит:
— Не имеешь права меня стукать.
— А я без права тебя стукну.
— Не стукнешь: я маленький. Я слышал, как мама тебе тихо говорила, чтоб ты со мной обращался совершенно спокойно.
— Вот я тебя и стукну совершенно спокойно — и за то, что ты издеваешься, и за подслушивание.
Мишка захныкал:
— Я не подслушивал... У меня просто такой слух, что я виноват? Да? Сам сказал, что включит, а сам не включает...
Я испугался, что он опять начнёт плакать,
и говорю:
— Ладно. Вот смотри. Тут написано так: 18-30 по первой программе передача для женщин «Шейте сами»... Ну, это тебе неинтересно...
— Интересно!
— Это же для женщин! Как шить разные платья и кофточки... Неужели ты хочешь это смотреть?
— Хочу.
— Пожалуйста! Это будет через пять минут. А после этого «Шейте сами» по первой программе будет новый киножурнал «Новости сельского хозяйства» № 2, тоже хочешь?
— Конечно, хочу.
— Ладно. Значит, это по первой программе...
Мишка спрашивает:
— А по второй?
Я смотрю газету и говорю:
— А по второй... в это самое время, через пять минут будет передача «10 лет» — десятилетие театральной студии Дома комсомольца Бауманского района... А после этого будет беседа врача из цикла «Коронарная недостаточность и атеросклероз». А теперь подумай и выбирай, какую ты передачу хочешь?
Мишка пожал плечами и говорит:
— Костя! Ну, как ты не понимаешь!.. Я все передачи хочу — и склероз хочу, и новости хозяйства хочу, и шейте сами хочу. И из цикла тоже! Я, знаешь, как люблю по телевизору смотреть!.. Я всё люблю смотреть!.. Ну, включай. Костя! Ну, Костя!..