Я видела прошлое в каждой вещи. Блеск отполированного множеством ног пола. Виндзорские кресла, просевшие от объемных кринолиновых юбок. Высокие часы с нарисованными звездами на циферблате все еще отсчитывающие минуты между прошлым и настоящим. Подсвечники, книги в кожаном переплете, китайский фарфор, хрупкий, как сухой листок, морской сундук, побывавший возле мыса Горн, и какая-то часть меня была в том человеке, который привез его в Дом Эмбер.
Почему-то все это давило на меня. Как будто я задолжала что-то Дому. Как будто все нарисованные маслом лица моих предков, смотревшие на меня с каждой стены, ждали от меня чего-то. И день за днем, пока мы обживались здесь, это чувство росло.
Снаружи было ничуть не лучше, чем внутри. Конюшни с их кисло-сладким запахом лошадей; домик на дереве, притаившийся в сетках старого дуба, причал на реке, где шлюпка бабушки и дедушки, «Жидкий Янтарь» отдыхала до весны, молчаливые коридоры лабиринта — они больше не давали мне чувства, которое появлялось, когда я играла здесь, когда была маленькой. Они не изменились. Значит, изменилась я. Я просто не подходила к этому. Я чувствовала незавершенность, дефект.
Однако, за заборами, ограждающими участок, это ощущение спадало. Так что я разработала потребность в побеге. В субботу, после которой мы переехали, я попыталась уговорить своего младшего брата Сэма на еще одну прогулку в Северн — единственный город, до которого мы могли добраться пешком.
— Нет, — ответил он. — Я занят, Сара. — Он сидел перед разобранным радио, большая часть деталей которого лежала на столе. Ему исполнилось шесть месяц назад; у этого более повзрослевшего Сэмми уже не было такого бесконечного энтузиазма к моим разнообразным планам и предложениям.
— Я куплю тебе мороженое, — сказала я.
Он вздохнул и указал на очевидное:
— Идет снег.
— Тогда горячий шоколад, — взмолилась я. — Ты же любишь горячий шоколад.
Наконец он согласился. Не потому что он хотел какао, а потому что он услышал мольбу.
Когда мы выходили через парадные двери, мама появилась в дверном проеме, ведущем в гостиную.
— Снова идете в город? — спросила она.
Очевидно, моя одержимость постоянно находиться где-нибудь в другом месте беспокоила ее. Так что я пожала плечами.
— Мне кое-что нужно, — ответила я.
— Что?
Я раздумывала над тем, чтобы рассказать ей, что мне необходимо выбраться отсюда, но я знала, что не смогу все объяснить.
— Шоколад, — сказал я. — Я пообещала Сэмми горячий шоколад.
Ее губы слегка сжались. С тех пор как Сэмми поставили диагноз, она до совершенства отточила манеры «озабоченного родителя». Это было почти сверхъестественным талантом. Я могла б сказать, что она скажет, что я утаиваю информацию, но она решила отпустить все.
— Не забудь держать Сэма за руку, — велела она, с ее обычными нотками возрастающего раздражения.
— Держать его за руку на главной дороге, — кивнув, закончила я. Я захлопнула за нами двери прежде, чем она успела придумать еще какой-нибудь приказ.
Прогулка занимала минут пятнадцать, в основном через парковую зону между Домом Эмбер и городом. Когда мы добрались до Северна, я отплатила Сэму за его доброту, которую он проявил, согласившись пойти со мной, приведя его в магазин хозтоваров. Сэмми очень сильно интересовался различными приборами. Он увлекался собиранием вещей, так что миллион различных кусочков и частей был для него как лавка с сокровищами. Он бродил мимо прилавков, как другие люди бродят по зоопарку, уставившись на странные штуковины, случайно прикасаясь к каким-нибудь избранным. Это путешествие он решил закончить в отделе сантехники. Я стояла и наблюдала за ним несколько минут, пока он делал на полу дорожную карту из медных труб и коленей труб.
Через проход от ящиков с трубами, дюжина моих отражений в дюжине разнообразных зеркал рассматривала меня. Каждая поверхность показывала немного другую девушку — более высокую, полную, острее, розовее. Одно из зеркал было с золотыми прожилками, в нем Сара была, как будто поймана в металлическую паутину. Я уставилась на отражения. За последние пару месяцев, что-то в моем отражении все время удивляло меня.
— Здесь не магазин игрушек. — За моей спиной раздался голос.