Его шёрстка уже немного подсохла — спереди она была нежная и светло-коричневая. Зверёк снова потрогал рюкзак и осторожно спросил:
— А ты не мог бы… Ведь ты так много путешествовал…
— Нет, — сказал Снусмумрик. — Не сейчас.
И с досадой подумал: «Дались им мои путешествия! Неужели не понятно, что слова только всё разрушают? А потом ничегошеньки не остаётся: пытаешься припомнить, как оно было, и вспоминаешь только свой собственный рассказ».
Они долго молчали. Снова крикнула ночная птица.
И тогда зверёк встал и едва слышно пропищал:
— Ну что ж, тогда я пойду домой. До свидания.
— Пока, — сказал Снусмумрик и поёжился. — Слушай. Кстати… Ты про имя спрашивал. Ты мог бы зваться Титиуу. Титиуу — как тебе, а? Весёлое начало и долгое «у» в конце.
Зверёк стоял, глядя в одну точку, и глаза его горели жёлтым в отсветах костра. Он обдумывал своё новое имя, которое принадлежало только ему одному, пробовал его на вкус, прислушивался, заползал внутрь него и наконец, обратив мордочку к небу, нараспев протянул:
— Тити-у-у! — так печально и заворожённо, что у Снусмумрика по спине побежали мурашки.
В вереске мелькнул коричневый хвостик, и всё стихло.
— Тьфу! — Снусмумрик пнул ногой угли. Вытряхнул трубку, потом наконец встал и крикнул: — Эй! Вернись.
Но лес молчал.
— Что ж, — сказал Снусмумрик. — Невозможно всегда быть общительным и любезным. У меня на это просто нет времени. К тому же имя своё зверёк получил.
Снусмумрик снова сел и стал ждать песню, прислушиваясь к ручью и к тишине. Но песня не приходила. Она улетела, понял Снусмумрик, и так далеко, что её уже не поймать. Возможно, никогда. В голове звучал только радостный и смущённый голос зверька, который всё говорил, говорил и говорил…
— Таким лучше дома сидеть, с мамочкой, — сердито сказал Снусмумрик и растянулся на еловых ветках.
Полежав немного, он сел и опять крикнул в сторону леса. Долго прислушивался, потом надвинул шляпу на нос и собрался спать.
На следующее утро Снусмумрик двинулся дальше. Он не выспался, настроение было скверное. Он брёл на север, не глядя ни вправо, ни влево, и под шляпой у него не звучало ничего похожего на мелодию.
Зверёк никак не шёл у него из головы. Снусмумрик помнил каждое его слово и каждое своё слово и мысленно раз за разом повторял вчерашний разговор, пока ему не стало дурно; он не мог больше идти. Измождённый и совершенно сбитый с толку, Снусмумрик сел.
«Что это со мной? — разозлился он. — Никогда я таким не был. Должно быть, я заболел».
Снусмумрик встал и медленно побрёл дальше, снова и снова перебирая в памяти, что сказал зверёк и что он ему ответил.
Наконец он понял, что больше так не может. Когда солнце было уже высоко, Снусмумрик развернулся и зашагал обратно.
И вскоре он почувствовал себя лучше. Он шагал быстрее и быстрее, он спотыкался и бежал. Возле ушей кружили разные коротенькие мелодии, но ему было не до них. К вечеру он дошёл до берёзовой рощи и закричал:
— Тити-у-у! Тити-у-у!
Ночные птицы проснулись и — ти-у-у, ти-у-у! — ответили на его зов, но зверёк не откликался.
Снусмумрик исходил весь лес вдоль и поперёк, он искал, искал и звал, пока не наступили сумерки. Над полянкой взошёл месяц, Снусмумрик стоял и смотрел на него, совершенно растерянный.
«Новый месяц народился, — подумал он. — Надо бы загадать желание».
Он хотел было уже загадать, как всегда, новую песню — или, как случалось иногда, новые дороги, — но быстро передумал и сказал:
— Разыскать Титиуу.
Потом три раза повернулся и пошагал через поляну в лес и напрямик через кряж. В кустах зашуршал кто-то светло-коричневый и взъерошенный.
— Тити-у-у! — медленно позвал Снусмумрик. — Я вернулся с тобой поговорить.
— О! Привет! — сказал Титиуу, выглянув из кустов. — Это хорошо, а я покажу тебе, что я сделал. Табличка на дверь! Смотри! Моё собственное новое имя, которое будет висеть на моей двери, когда у меня будет свой дом. — Зверёк показал обломок сосновой коры, на котором было вырезано его имя, и важно продолжил: — Красиво, правда? Все просто в восторге.
— Замечательно! — сказал Снусмумрик. — Значит, у тебя будет новый дом?
— Ага! — ответил зверёк, сияя от радости. — Я ушёл из дома и зажил настоящей жизнью! Это так увлекательно! Понимаешь, пока у меня не было имени, я только метался туда-сюда, смотрел и принюхивался — как бы просто так, а события мельтешили и проносились мимо. Иногда они были опасные, иногда неопасные, но ни одно из них не было настоящим, понимаешь?