«В этот момент тренер ни с того ни с сего ринулся прямо на меня. Он стоял достаточно близко, и я не успел среагировать. Он схватил меня за горло. Сначала он шел на меня, вытянув обе руки, но горло сжал одной из них. Подбежали люди и стали разнимать нас, словно мальчишек, которые дерутся на школьном дворе… Он держал меня за горло, и в таком положении я находился где-то около пяти секунд. Я, в свою очередь, вцепился ему в запястье и пытался отойти назад. В это время тренеры Дэн Дэкич и Феллинг схватили его сзади и оттащили от меня».
Рассказ об этом инциденте в национальных средствах массовой информации произвел настоящий фурор, и администрация Индианского университета была вынуждена установить более жесткий контроль за своим тренером. Показания Рида стали ярким подтверждением вспыльчивости Найта и выставили его в еще менее выгодном свете. Однако вскоре после публикации статьи в журнале Sports Illustrated другие очевидцы, которые были в тот момент на тренировке, поведали совсем другую историю. Дэн Дэкич, бывший помощник Найта, заявил: «Слова о том, что мне пришлось оттаскивать его от тренера Найта, — это полная ложь». С этим согласен один из игроков, который в то время был членом команды: «Заявление о том, что тренер Найт якобы душил его, совершенно нелепо». Передают также слова Кристофера Симпсона, вице-президента университета, который часто присутствовал на тренировках: «…Все, что говорит Нейл Рид, вызывает у меня сомнения». Тим Гарл, который тогда был одним из тренеров команды, заявляет прямо: «Никто никого не душил… готов подтвердить это на детекторе лжи». Сам Бобби Найт признался в следующем: «Возможно, я вцепился в его шею сзади. Я мог бы так вцепиться в него, что сдвинул бы его с места. А уж если бы я душил его, ему пришлось бы вызывать скорую помощь». Каждый из участников инцидента уверен в том, что все детали случившегося точно отложились в его памяти, однако их воспоминания противоречат друг другу[54].
Что мы думаем о своей памяти?
Эта глава посвящена иллюзии памяти: расхождению между тем, что мы думаем о своей памяти, и тем, как она работает на самом деле. Но как, собственно говоря, она устроена, по нашему мнению? Прежде чем ответить на этот вопрос, предлагаем вам пройти небольшой тест на память. Внимательно прочтите следующий список слов: постель, отдых, бодрствование, усталость, сновидение, пробуждение, дремота, одеяло, сонливость, забвение, храп, забытье, тишина, зевота, вялость. Мы еще вернемся к этому списку через несколько абзацев.
Большинство людей не способно запомнить пятнадцатизначный номер, и, сознавая свое бессилие, мы даже не пытаемся это сделать. Все мы порой забываем, куда положили ключи от машины (или даже куда припарковали саму машину), не можем вспомнить имя приятеля или, возвращаясь с работы домой, проезжаем мимо химчистки, в которую нам нужно было обязательно зайти. И мы отдаем себе отчет в том, что часто допускаем подобные ошибки — наши интуитивные представления о повседневных нарушениях в работе памяти вполне обоснованны. Совсем другое дело — интуитивные предположения о постоянстве и точности памяти.
В 2009 году по нашему заказу был проведен общенациональный опрос. Мы включили в него несколько вопросов, с помощью которых хотели выяснить представления людей о работе памяти. Почти половина (47 %) респондентов считают, что «события, которые мы некогда пережили и запомнили, навсегда сохранятся в нашей памяти в неизменном виде». Еще больше людей (63 %) убеждены в том, что «память человека действует подобно видеокамере, точно фиксируя все, что мы видим и слышим, и позднее мы можем вернуться к любому событию и мысленно воспроизвести его». Респонденты, которые согласны с обоими утверждениями, полагают, что воспоминания обо всех событиях постоянно хранятся в нашем мозге в неизменном виде, даже если мы не имеем доступа к этой информации. Это представление опровергнуть невозможно, ведь в принципе воспоминания действительно могут храниться в определенном участке мозга. Однако большинство специалистов в области человеческой памяти считают маловероятным, что мозг стал бы тратить энергию и выделять место для хранения каждой мелочи, происходящей в жизни человека (тем более если он никогда не сможет получить доступ к такой информации)[55].
54
Многие подробности и цитаты для истории с Бобби Найтом и Нейлом Ридом взяты из статьи под названием A Dark Side of Knight («Темная сторона Найта»), впервые опубликованной на веб-сайте CNN/Sports Illustrated 18 марта 2000 г. и обновленной 10 сентября 2000 г. В статье рассказывается о грубых и оскорбительных выходках Найта во время тренировок и делается вывод, что своим поведением он вынудил некоторых игроков покинуть команду. Вместе с тем авторы признают, что в программе Найта было не больше нарушений, чем в баскетбольных программах других ведущих колледжей. Некоторые студенты, отказавшиеся от участия в программе, например Ричард Мандевилл, жалели, что не сделали этого раньше. Другие игроки, например Алан Хендерсон, который остался в клубе, окончил колледж и стал одним из лучших забивных защитников НБА, более благосклонно отзывались о методах Найта, считая, что с их помощью он мотивировал игроков. Хендерсон не отрицал того, что Найт является жестким тренером («иногда он набрасывался на меня, как и на всех остальных игроков»), но отметил заинтересованность, которую он проявлял в развитии своих подопечных, а также его великодушие и отзывчивость. Другие цитаты взяты из следующих статей журнала CNN/Sports Illustrated: «Defending The General», April 12, 2000; and «The Knight Tape,» September 9, 2000. Биографические сведения о Бобби Найте взяты из блога Национальной баскетбольной ассоциации на веб-сайте Hoopedia, hoopedia.nba.com/index.php?title=Bob_Knight, а также из статьи Википедии, en.wikipedia.org/wiki/Bob_Knight (оба источника доступны на 29 июня 2009 г.). Многие инциденты из карьеры Найта упомянуты в: «Bob Knight's Outburst Timeline», USA Today, November 14, 2006.
55
Как мы упоминали в главе 1, выбранные нами утверждения отражали представления, которые, по единодушному мнению всех ученых, являются ложными. Поэтому в идеальном случае процент согласившихся должен быть равен нулю. Мы также узнали, что 83 % людей верят, что при амнезии или внезапной потере памяти люди не могут вспомнить собственное имя и другую информацию о своей личности. Такое представление могло сформироваться под влиянием кинематографа, телевидения и литературы, где амнезию изображают именно в таком виде. Например, в фильме «Идентификация Борна» персонаж Мэтта Деймона совершенно не помнит, как его зовут, откуда он приобрел навыки, которыми владеет, и где его дом. Большую часть фильма он пытается ответить на эти вопросы. Однако в реальности люди исключительно редко забывают свое имя и другие личные данные. Чаще всего амнезия является следствием травмы головного мозга, из-за которой человек лишается способности запоминать новые события, но большинство воспоминаний о прошлых событиях остаются нетронутыми. (Этот более распространенный синдром, называемый антероградной амнезией, достаточно точно изображен в некоторых фильмах. Особенно нам нравится картина «Помни» (Memento).