— Какое уж это шоу без тебя в качестве главной звезды! А чем Комитету не понравились похороны?
— Ну, наконец-то! — Брат Джек широко расставил ноги и подался вперед. — Наш стратег задал очень интересный вопрос: чем нам не понравились похороны. С удовольствием отвечаю. Под твоим руководством предателя и провокатора, ставшего слепым орудием в руках оголтелых расистов, похоронили с почестями, как настоящего героя. И ты еще спрашиваешь, что нам не понравилось?
— Его же в предательстве никто не обвинял, — возразил я.
Он слегка привстал, уцепившись обеими руками за край стола.
— Это мы уже поняли. Ты его предателем не считаешь.
— Главным для нас было то, что застрелили безоружного человека. Безоружного черного.
Он всплеснул руками. Ну и черт с тобой, подумал я. Черт с тобой! Мы хоронили человека!
— Этот черный, как ты сейчас выразился, был предатель, — снова заговорил брат Джек. — Ренегат!
— А что это значит — «ренегат»? — спросил я, усмехнувшись про себя, и принялся перечислять, загибая пальцы: — Он был человек и был негр; он был человек и был брат; он был человек и был, как вы выражаетесь, ренегат; он был жив, а теперь мертв, но, живой или мертвый, он был весь соткан из противоречий. И такого вышел хоронить весь Гарлем, и все стояли под палящим солнцем, откликнувшись на наш зов. Вот вам и ренегат!
— Ага, глядите, сейчас он отступает на заготовленные позиции, — произнес брат Джек. — Сначала компрометирует наше движение, поддерживая ренегата, предающего собственный народ, а потом задает вопрос, что это, собственно, значит — «ренегат».
— Именно, — подтвердил я. — Именно так, и это законнейший вопрос, брат. Между прочим, некоторые и меня считают ренегатом, потому что меня из Гарлема перевели работать в центр. Кое-кто назовет меня ренегатом, если я пойду на государственную службу, а кое-кто — если буду тихонько отсиживаться в своем углу. Что же касается Клифтона… я много думал о том, что он сделал…
— Неужто? И после этого осмеливаешься его защищать?
— Нет. То, что он сделал, меня бесит не меньше вашего. Но, черт возьми, его гибель от полицейской пули действительно важное политическое событие, гораздо важнее того, что он, видите ли, продавал на улице каких-то неприличных кукол.
— И тогда в ход пошла личная ответственность, — сказал Джек.
— Мне больше ничего не оставалось и не от кого было ждать совета. Не забудьте: в свое время меня не сочли нужным позвать на совещание по разработке стратегии…
Брат Джек снова потер глаз:
— Ну и ну. Ты, кажется, стал настоящим теоретиком! Удивительное дело!
— Не знаю, может быть. Впрочем, что ж тут удивительного: ничто так не склоняет к размышлениям, как одиночество.
— Вот-вот! Лучшие идеи, питавшие наше движение, рождались в тюрьме. Однако ты, брат, в тюрьме не сидел, и наняли мы тебя не для того, чтобы думать. Похоже, ты это позабыл?
Если так, я тебе напомню. Заруби у себя на носу: тебя наняли не для того, чтобы думать.
Пока он говорил, нарочито медленно и веско, у меня в голове пронеслось: «вот оно… опять… так откровенно, неприкрыто и так знакомо… играют в открытую…» Вслух я сказал:
— Что ж, теперь наконец-то я все понял. Понял, где я и с кем…
Он прервал меня:
— Не выворачивай смысл наизнанку. За всех нас думает Комитет. За всех нас. И ты знаешь, что тебя наняли не думать, а говорить.
— Верно. Меня наняли. Просто у нас тут такие братские отношения, что я позабыл, где мое место. И что же делать, если вдруг мне в голову придет какая-нибудь идея?
— Мы приветствуем любые идеи. Порой случаются просто блестящие. Идеи — часть нашей работы. Но только нужные идеи в нужном месте и в нужное время.
— А если я вдруг замечу, что мы совершаем ошибку?
— Твое дело помалкивать.
— Даже если я прав?
— Ничего не говори, пока не получишь указаний от Комитета. Иначе твои слова могут оказаться последними.
— А если народ потребует от меня ответа?
— Отвечать будет Комитет!
Ну почему они не хотят понять меня, подумал я. Ведь я говорю о том, что есть на самом деле. Неужели работа в Братстве должна заслонить от меня реальность? Помешать видеть и чувствовать, что происходит в Гарлеме?
— Пусть так, — сказал я. — Стой на своем, брат; но я-то как раз представляю себе, что такое политическое самосознание жителей Гарлема. Они не позволяют мне закрывать глаза на реальность. Я исходил и буду исходить из того, что видел, слышал и знаю.