Вот почему смех автора совсем не добродушен. Это злой, сатирический смех. Автор мог бы обратиться к издателям, которые попытались нарядить его в костюм шута: над кем смеетесь? Над собой смеетесь! Потому что книга Огилви это острый памфлет, направленный не против каких-либо частных явлений в буржуазной литературе, не против отдельных писателей и издателей, даже не против отдельных групп, — а против всей капиталистической литературы, против капитализма в литературе. Тут не помогают и робкие оговорки, которые сделал осторожный автор: речь, мол, идет не о больших, крупных писателях, не о Би-би-си, а только о литературных низах, о дешевой, расхожей, массовой литературе, о том, что называется не книгами для чтения, а «чтивом»? Эти искусственные вставки, сделанные явно руками перестраховщиков-издателей, не спасают положения. Огилви раскрывает перед нами зловещую картину гниения и распада буржуазной литературы на историческом этапе упадка, разложения и гниения капитализма. Поэтому предприятие, объединившее под руководством капиталистов группу писателей, выглядит одновременно и как фабрика и как публичный дом. Огилви знакомит нас с нравами находящейся «на дне» литературы. Это, по образному выражению Щедрина, нравы мужского пансиона «без древних языков».
Старый писатель Уэлтон, выполняющий в этом заведении обязанности редактора, говорит молодому и наивному писателю Халлесу, еще не разделавшемуся с иллюзиями «независимой» и «честной» литературы:
— Ну-ну, не расстраивайтесь. Я понимаю. Невесело лезть в такую грязь, заниматься проституцией для этих сутенеров от литературы.
Огилви раскрывает перед читателем тайны фабрики литературы, показывает ее работников. В изготовление литературы капитализм внес технические приспособления. Массовая литература механизирована. Картотека исполняет роль штампов н форм для словесного литья. Изучается стиль известного писателя и фабрикуются подделки под этот стиль. Циник Уэлтон даже называет это полезной школой для новичков, они приобретают мастерство фальсификации. Правда, они платятся за это потерей своей индивидуальности, оригинальности. Но капиталистическое литературное производство нуждается в оригинальности лишь в той мере, в какой нужны новые модели для торгового ассортимента. Модели изготовляются немногими «известными» писателями, «китами», —вернее, акулами. Известность—это и старость, это и богатство, это и высокая гонорарная оплата. Изготовив новую модель — роман, повесть, рассказ, — «известный» больше не утруждает себя. По его модели литературные пролетарии на потогонной фабрике кроют, шьют, отливают, сколачивают продукцию массового производства.
«Известный» поэт Гарстенг, составивший себе имя певца английской патриархальной деревни, — кулак, хищный предприниматель, содержатель дома литературной терпимости. «Известный» писатель Пилгарлик не утруждает себя писанием новых произведений. Он — «заказчик». Он даст директивы фашистского характера фабрике романов, и там по этим директивам, как по чертежам, опытные мастера литературного цеха сооружают новое «его» произведение, пропагандирующее идеи прирожденного неравенства людей и власти «избранных». Заказчик требует, чтобы рабочие, мастера и монтажники изучили его стиль, его манеру. Как один из «избранных», он имеет право на свой стиль. Исполнители этого права не имеют.
В этих условиях молодому писателю, не располагающему большими денежными средствами, так же невозможно проникнуть в литературу под своим собственным именем, как невозможно рядовому рабочему стать капиталистом. Такова судьба молодого талантливого писателя Халлеса, героя романа. Ему угрожает нищета. Чтобы существовать в литературе, он должен продавать капиталу не только свой труд, но и свою душу. Журналист ли он или беллетрист — все равно. Перед ним выбор: либо пропадать, отказаться от литературы, либо продать господам гарстенгам свой талант, свои убеждения, свою личность. Халлес не борец по натуре. Он — средний буржуазный интеллигент, еще сохранивший каким-то чудом наивность и непосредственность. Огилви не приписывает ему политической сознательности и глубины анализа. Попав на фабрику-притон, Халлес не столько возмущается, сколько изумляется. Он с любопытством рассматривает своих новых знакомых — таких же рабов, как и он сам. Это все «бывшие люди». Они когда-то пытались писать под своим именем, жили иллюзиями свободной литературы» у них было чувство собственного достоинства, самолюбие. Но капитализм выжал их как лимон, отравил их души отчаянием и горечью, превратил в циников и глубоко развратил. Она презирают себя и своих хозяев, озлоблены, несчастны и равнодушны. Это опустившиеся люди в глубоко опустившейся литературе. Молодому писателю Халлесу угрожает та же судьба. Он еще надеется на то, что ему удастся выбиться из этого страшного заведения и стать на ноги, это иллюзия в капиталистическом обществе, где иные рабочие мечтают о том, чтобы стать мелкими хозяйчиками. Но ясно, что пройдет некоторое время, и Халлес, набив руку на подражании, ка подделке, на ремесленнической. работе, растеряет все, что было в нем своего собственного, свежего, оригинального. Капитализм не щадит никого. Превратив литературный процесс в механический конвейер, он безжалостно выбрасывает за борт тех, кто ему более не нужен.