После второй мировой войны Хуббард взялся за написание научно-фантастических романов. Приобретенный навык очень пригодился ему позднее не только для изобретения наукологии, но и для сочинения своей биографии. Американский судья П. Д. Брекендриж охарактеризовал Хуббарда как «патологического лжеца, когда он касается своего прошлого, подоплеки своих действий и своих достижений». Изображенное им жизнеописание имеет лишь частичное сходство с действительной биографией. Хуббард уверяет, что был ранен во время второй мировой войны, а документами это не подтверждается. Как явствует из них, он добивался после войны пенсии от Администрации помощи ветеранам, поскольку страдал «длительными периодами подавленного настроения и склонности к самоубийству». Возможно, во время одного из таких периодов он был арестован за мелкое мошенничество, связанное с подделкой денежного чека. Хуббард заваливал ФБР заявлениями, в которых жаловался, что его держат под наблюдением коммунисты. На эту «утку» не клюнули даже в американской охранке в самый разгар «холодной войны». «Кажется, страдает психическим расстройством», — гласила резолюция на одном из его писем. Американский журнал «Тайм» утверждал, что в 1949 г. на писательском собрании Хуббард сострил: «Смехотворно писать по цене пенни за слово. Тот, кто действительно желает сделать миллион долларов, должен основать свою собственную религию».
В 1950 г. Хуббард, написавший к этому времени 76 научно-фантастических романов и рассказов, выпустил книгу под названием «Дианетика: современная наука о духовном здоровье», которая в своей основе являлась своеобразным самоучителем по психоанализу, соединенному со средневековой ворожбой. Термин «дианетика» Хуббард объясняет как сочетание греческих слов, в переводе означающих «через душу» или «через сознание»65, т. е. «наука о сознании». В предисловии к последующим бесчисленным переизданиям книги указывается: «Создание дианетики является краеугольным камнем в истории человека, сравнимым разве только с изобретением им огня, но превосходящим по значению изобретение колеса и арки»66. «Дианетика», хвастал Хуббард, решает свои задачи, не прибегая к помощи гипноза, наркотиков, хирургии и других искусственных средств. Хуббард вещал, что путем «обучения и исповедания мы приносим человечеству единственную надежду на духовное здоровье». «Дианетика» наделала много шума. В течение трех месяцев было продано 100 тыс. экземпляров книги. Развивая успех, Хуббард стал создавать «дианетические» организации и институты в различных частях США. Первоначально Хуббард объявил «дианетику» наукой, но, встретив сопротивление со стороны ученого мира, довольно быстро переименовал ее в религию. Это имело двоякое преимущество. Во-первых, Хуббарда нельзя уже было обвинить в научном шарлатанстве. Во-вторых, поскольку свобода религии гарантировалась конституцией, легче было избегать столкновений с юстицией. Кроме того, общества, создаваемые исключительно с религиозными целями, по закону освобождались от уплаты налогов.
Как уже говорилось, имея немалый опыт сочинителя фантастики, Хуббард придумал сложный набор по-ученому звучащих терминов, которые должны были прикрыть пустоту, если не прямое мошенничество творца наукологии. Человек, вступающий в общество «Церковь наукологии», называется «до-ясным», т. е. еще не освободившимся от осаждающих его духовных затруднений, в отличие от разрешившего свои проблемы «ясного» наукологиста. «"Ясный" — цель "дианетической" терапии может быть создан из психопата, невротика, сумасшедшего, преступника или нормального человека, если у них органически здоровая нервная система»67. Процесс превращения из «до-ясного» в «ясное» состояние занимает немалый срок и обходится совсем недешево. Приходится оплачивать аудитора (контролера) или личного советника, предоставляемого обществом. Аудитор помогает достигнуть «ясности» с помощью процедуры, которая (по крайней мере по мнению ряда западных исследователей) напоминает смесь психотерапии и исповеди в духе католической церкви. При этом аудитор использует «детектор лжи» — «электрометр Хуббарда» — две пустые консервные банки, соединенные гальванометром. Неофит должен держать руки на банках и, смотря в упор на аудитора, отвечать на его вопросы. Цель всех этих манипуляций, по разъяснению Хуббарда, состоит в том, чтобы избавить человека от «энграмов», таящихся в подсознании и нарушающих его духовное здоровье. Некоторые «энграмы» якобы заложены в человеке еще до его рождения, когда он был зародышем в утробе матери. Если «до-ясному» удается «вспомнить», что в это самое время его отец избивал его беременную мать, новичок находится на пути к «ясности». Идя по этому пути, некоторым удавалось припоминать кое-что о себе, когда они находились еще в зародышевом состоянии. Впрочем, Хуббард счел и это недостаточным. В книге под интригующим заглавием «Жили Вы до этой жизни?» наряду с наукологией он использует и доктрину перевоплощения, ведь «энграмы» могли появиться и во время предшествующих воплощений индивида!