Она смеется.
– Это цитата из песни. Неужели вы ее не слышали? Ну ладно, я уже устала. Может, встретимся завтра? С вами интересно общаться.
– Но как я вас найду?..
Внезапно я понимаю, что у меня нет мобильника.
– Я живу здесь. — Женщина протягивает мне визитную карточку гостиницы. — Если вам лениво туда идти, просто найдите собаку.
– Собаку?
– Вы что, не знаете? Сгодится любая дворняга. Пишете на листке бумаги время и место, где хотите встретиться, засовываете листок под ошейник. Затем проводите по ошейнику карточкой отеля.
– Вы шутите?
– Вам реально стоит почитать путеводитель по Лицзяну.
Не знаю, сколько я спал.
Мне кажется, что сейчас вечер второго дня, но положение солнца говорит, что еще утро, но не ясно — утро ли третьего дня сейчас, или четвертого, или утро, наступающее после сна, который длится всю жизнь.
Возможно, это и есть эффект полной реабилитации: ты начинаешь видеть во сне не только финансовые отчеты и жирное лицо босса.
Я ищу собаку, но у местных собак острое чутье: они чуют, что я неудачник, и убегают. Мне пришлось купить пакет с сушеным мясом яка. Я нахожу пса — настоящего сукиного сына — и кормлю его до тех пор, пока он не наедается до отвала. После этого он наконец соглашается доставить мое сообщение.
На тот случай, если она уже забыла меня, я ставлю подпись: «Вчерашняя рыба».
Я брожу по улицам, наслаждаюсь солнцем и бездельем. Здесь ни у кого нет ощущения времени, поэтому она может прийти, когда ей вздумается.
Я вижу сидящего в углу старика с соколом. Сокол и человек полны энергии. Я подхожу к ним с фотоаппаратом.
– Не снимать! — вопит старик.
– Пять юаней! Один доллар! — кричит сокол на смеси английского и стандартного китайского с сычуаньским акцентом.
Твою мать! Это роботы. В городе не осталось ничего аутентичного. Я раздраженно отворачиваюсь.
– Хотите узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое? Хотите услышать легенду о Снежной горе нефритового дракона? — Увидев, что я собираюсь уйти, старик меняет и свое торговое предложение, и даже свой акцент. Теперь он говорит, словно человек из центра Сучжоу. — Про Лицзян я знаю все. Всего один юань за каждую историю.
Почему бы и нет. Я просто хочу убить время. Можно и послушать его враки.
Я засовываю монету в клюв сокола. Щелк! В груди птицы открывается панель, и я вижу светящуюся розовую клавиатуру. «Чтобы узнать, почему небо в Лицзяне такое голубое, нажмите «один». Чтобы послушать легенду о Снежной горе нефритового дракона, нажмите «два»…»
Хватит. Я нажимаю «1».
«В наше время в Лицзяне используется управление конденсацией, а также стандартизация коэффициента рассеяния. Благодаря технологиям мы повысили долю солнечных дней до 95,42 %. Внося микроизменения в состав частиц, которые находятся в атмосфере, мы поддерживаем цвет неба в диапазоне от «Пантон-2975c» до «Пантон-3035c». Эта система создана…»
Проклятие. Мне грустно. Даже небо, такое же прекрасное, как и в день сотворения мира, — фальшивка.
– НЛО ищете? — спрашивает женщина.
Она подходит сзади и кладет руки мне на плечи.
– Есть ли тут что-нибудь настоящее? — бормочу я.
– Есть, конечно, — вы, я. Мы — настоящие.
– По-настоящему больные, — поправляю я ее.
– Расскажите о себе. Обожаю узнавать людей поближе.
Мы снова в баре. Через окно виден канал, а в нем — рыбы; они плывут, плывут, плывут, но остаются на месте.
– Давайте поиграем, — говорит она. — Будем по очереди угадывать факты друг о друге. Если догадка верна, другой человек пьет. А если угадывающий ошибся, пьет он сам.
– Отлично. Посмотрим, кто напьется первым.
– Чур я первая. Вы работаете в большой компании, да?
– Ха. Мой босс всегда говорит: «Мы — настоящий, международный, современный, большой… — я понижаю голос, — завод».
Женщина хихикает.
По-моему, про свою компанию я ей не рассказывал. Но я все равно выпиваю.
– Все ваши пациенты — важные персоны? — спрашиваю я.
Она выпивает.
– Вы занимаете важный пост в компании, — говорит она.
Я выпиваю.
– Спрошу что-нибудь поинтереснее, — говорю я. — Кто-то из ваших пациентов к вам приставал.
Она краснеет и пьет до дна.
– Вы, наверное, встречаетесь со многими женщинами, — говорит она.
Немного помедлив, я осушаю свою рюмку. «Встречался» — это то же, что и «встречаюсь», только в прошедшем времени», — говорю я себе.