Грэм Грин
Невидимые японцы
Восемь японцев обедали в ресторане «Бентли». Заказав всевозможные рыбные блюда, они изредка обращались друг к другу на своем непостижимом языке, каждый раз с небольшим поклоном и учтивой улыбкой. Все, кроме одного, были в очках. Сидевшая за соседним столиком хорошенькая девушка время от времени окидывала их рассеянным взглядом. Очевидно, она была так занята своими мыслями, что не могла обращать внимания ни на кого, кроме своего собеседника.
У девушки были мягкие светлые волосы и хорошенькое, как на старинных гравюрах, личико, чуть в стиле времен регентства. Но ее манера вести разговор была несколько резковатой. Наверное, она усвоила ее в Роденском[1] или Челтемском женском колледже[2]. Палец для обручального кольца украшало мужское кольцо с печаткой.
Садясь за столик по другую сторону от японцев, я услышал ее слова:
— Итак, теперь ты понимаешь, что на будущей неделе мы можем пожениться.
— Ты так думаешь? — Ее спутник казался несколько обескураженным. Наполнив бокалы вином, он пробормотал: — Да, конечно, но моя мать...
Конца фразы я не расслышал, потому что старший из японцев с улыбкой и вежливым поклоном поднялся и произнес длинную речь, прозвучавшую, как переполох в курятнике. С улыбкой внимая ему, все подались вперед. И я тоже.
По своему типу жених девушки был очень похож на нее. Оба напоминали мне миниатюры, помещенные рядом на панели из светлого дерева. Он мог бы быть молодым флотским офицером времен Нельсона[3], когда чувствительная натура не считалась препятствием к продвижению по службе.
— Мне дают аванс пятьсот фунтов, — сообщила она. — И половину потиражных.
Это жесткое коммерческое заявление меня буквально потрясло — так же, как и то, что мы с ней люди одной профессии. Вряд ли ей больше двадцати, и, конечно, она заслуживает лучшей участи.
— Но мой дядя... — сказал он.
— Но ты же сам знаешь, что там ничего не добьешься. А так мы будем полностью независимы.
— Независима будешь ты, — нехотя произнес он.
— Но не может быть, чтобы тебя устраивало всю жизнь торговать вином? Я говорила о тебе со своим издателем. Есть очень хорошие перспективы, если ты только начнешь понемногу читать.
— Я ничего не понимаю в книгах.
— Поначалу я помогу тебе.
— Моя мать утверждает, что писательская работа — это как хороший костыль...
— Пятьсот фунтов и половина потиражных — вполне надежный костыль, — ответила она.
— А вино хорошее, не правда ли?
— Да, неплохое.
Мое мнение о юноше начало меняться. Он не был человеком эпохи Нельсона, он был обречен на поражение.
Девушка зашла с фланга и снова открыла огонь:
— Ты знаешь, что сказал мистер Дуайт?
— Кто такой мистер Дуайт?
— Милый, ты совсем меня не слушаешь! Это мой издатель. Он говорит, что за последние десять лет не встречал автора, который в первом романе проявил бы такую силу наблюдательности.
— Это чудесно, — заметил он грустно. — Чудесно...
— Он просит только, чтобы я изменила название.
— Да?
— Ему не нравится «Вечно бурлящий поток». Он предпочитает другое — «Дружки из Челси».
— Что ты ответила?
— Согласилась, конечно. Я полагаю, что автор первого романа не должен расстраивать своего издателя. Тем более что он оплачивает нашу свадьбу. Не правда ли?
— Да, да, конечно. — Он рассеянно помешивал вино вилкой.
Японцы покончили с рыбой и на ломаном английском языке, но с изысканной вежливостью попросили пожилую официантку подать салат из свежих фруктов.
Девушка посмотрела на них, потом на меня, но я понял, что видит она только свое будущее. Мне очень хотелось предостеречь ее против такого будущего, которое зиждется на первом романе под названием «Дружки из Челси». Я придерживался точки зрения матери молодого человека. Конечно, думать так было унизительно, но мне уже за шестьдесят, вероятно, я ровесник ее матери. Мне хотелось сказать ей: вы вполне уверены, что ваш издатель говорит вам правду? Издатели гуманны. Они иногда склонны преувеличивать достоинство юных и хорошеньких авторов. А станут ли «Дружков из Челси» читать через пять лет? А готовы ли вы обречь себя на годы тяжких усилий, на горечь бесплодного творчества? С годами пишется не легче. Но все труднее покажется ежедневный труд, а так называемая «сила наблюдательности» начнет ослабевать.
— Мой следующий роман будет о жизни в Сен-Тропезе.
— Я и не знал, что ты там была.
— А я и не была. Но нужен свежий взгляд. Я думаю, мы сможем прожить там месяцев шесть.
— К тому времени мало что останется от аванса.
— Аванс — только аванс. Я получу пятнадцать процентов после продажи пяти тысяч экземпляров и двадцать — после десяти тысяч. Кроме того, дорогой, появится новый аванс, когда будет закончена следующая книга. Причем более толстая, если «Дружки из Челси» быстро разойдутся.
— А если нет?
— Мистер Дуайт говорит — да. Уж кто-кто, а он-то знает.
— Мой дядя дает мне поначалу тысячу двести.
— Но, милый, разве ты сможешь тогда поехать в Сен-Тропез?
— Может быть, нам лучше пожениться, когда ты вернешься?
— Я могу вообще не вернуться, если «Дружки из Челси» пойдут хорошо, — сухо ответила она.
— Ах, вот как!
Она посмотрела на меня, потом на японцев. Допила вино. Резко спросила:
— Это ссора?
— Нет.
— Я уже придумала название для нового романа: «Голубая лазурь».
— Я считал, что лазурь всегда голубая.
Она посмотрела на него с разочарованием.
— Ты хочешь быть мужем писательницы, не правда ли?
— Но ты еще не писательница.
— Я рождена ею! Так говорит мистер Дуайт. Сила моей наблюдательности...
— Ты мне уже об этом говорила, дорогая. Но не могла бы ты наблюдать чуть-чуть поближе к дому? Например, в Лондоне?
— Это я уже сделала в «Дружках из Челси».
Счет давно лежал на краю стола. Молодой человек, вынув бумажник, хотел расплатиться, но девушка со словами «Это мой праздник» быстро схватила листок.
— Что ты празднуешь?
— «Дружков из Челси», разумеется. Милый, ты всем хорош, но иногда... иногда ты просто не улавливаешь, в чем дело.
— Я хотел бы... если, конечно, ты не возражаешь...
— Нет, милый, сегодня плачу я. Вместе с мистером Дуайтом.
Он сдался как раз тогда, когда вместе заговорили два японца, а потом замолчали и поклонились друг другу, как бы застряв в дверях.
Вначале мне показалось, что молодые люди не только внешне похожи на старинные миниатюры. Но первое впечатление обманчиво! За хорошенькой внешностью может скрываться и слабость, и сила. Живи моя соседка в эпоху регентства, она родила бы, вероятно, дюжину детей без помощи обезболивающих средств. А он... Он стал бы легкой добычей первой же пары черных глаз где-нибудь в Неаполе. Напишет ли она когда-нибудь дюжину книг? Эти книги тоже родятся без обезболивания. Я поймал себя на мысли, что надеюсь на провал «Дружков из Челси». Тогда она станет фотомоделью, а он солидно обоснуется в виноторговом деле на Сент-Джеймс-стрит. Мне грустно было думать о ней как о миссис Хэмфри Уорд своего поколения[4] и о том, что вряд ли я доживу до того времени. Старость — спасительное средство от возможности увидеть то, как сбываются наши страхи и опасения.
Интересно, в каком издательстве работает мистер Дуайт? Я легко представил себе придуманную им рекламу о всепроникающей силе ее наблюдательности. Если в нем есть хоть капля мудрости, то на обороте суперобложки обязательно появится и ее фотопортрет. Рецензенты и издатели гуманны, а юная романистка совсем не похожа на миссис Уорд.
До меня долетел их разговор, когда молодые люди уже одевались у выхода из ресторана.
— Как ты думаешь, что праздновали здесь эти японцы? — спросил он.
— Японцы? Какие японцы, дорогой? — переспросила она. — Иногда ты так уклончив, что мне кажется, ты вообще не хочешь на мне жениться.
1
2
3
4