— Тебе этого никогда не достичь, — прошептала Амайя.
Нет, убитые девочки не были святыми и не были готовы к кротости и самоотречению. Поэтому он отнимал у них жизнь силой, как похититель душ.
Она вышла из церкви и медленно пошла по пустынной улице, с которой темнота и холод прогнали всех пешеходов, несмотря на то что было еще довольно рано. Впрочем, Амайе это было только на руку. Она прошла через церковный сад и залюбовалась красотой окружающих храм огромных деревьев, высотой соперничающих с его башнями. Она размышляла о странном чувстве, гнавшем ее вперед по этим пустынным улицам. Центральная часть Элисондо располагалась в равнинной части долины, и расположение улиц в значительной степени диктовалось руслом реки Бастан. Здесь было три центральных улицы, которые шли параллельно друг другу, и все три составляли исторический центр Элисондо, где до сих пор возвышались величественные дворцы и жилые здания, являющиеся типичными образцами архитектуры прошлого.
Улица Браулио Ириарте проходит по северному берегу реки Бастан и соединяется с улицей Хайме Уррутиа двумя мостами. До появления улицы Сантьяго она была главной улицей города. С улицы Сантьяго город начал интенсивно расти вширь. Причиной этого послужило появление шоссе, ведущего из Памплоны во Францию и построенного в начале двадцатого века.
Амайя подошла к площади, ощущая, как порывы ветра проникают даже в складки ее теплого шарфа. Площадь была ярко освещена, но, вне всякого сомнения, утратила то очарование, которое наверняка отличало ее в прошлом веке, когда она, прежде всего, использовалась для игры в пелоту. Она подошла к ратуше, благородному зданию конца семнадцатого века, на возведение которого у местного каменотеса, знаменитого Хуана де Аросамены, ушло два года. На фасаде красовался неизменный герб, похожий на шахматную доску, с надписью, гласившей «Долина и университет Бастана». Перед зданием, слева от входа, сохранился камень под названием ботил-харри,[12] служивший для игры в пелоту, одной из ее разновидностей, известной как лашоа.
Она вытащила руку из кармана и почти благоговейно коснулась камня, ощущая, как ледяной холод тут же пронизал ее пальцы и ладонь. Амайя попыталась представить себе, какой была эта площадь в конце семнадцатого века, когда лашоа была основной разновидностью пелоты в Стране Басков. Две команды, по четыре человека в каждой, сходились лицом к лицу, как во время игры в теннис, только площадки команд не были отделены друг от друга сеткой. Пелотари пользовались рукавицей, или лашоа, для того, чтобы перебрасываться пелотой. В девятнадцатом веке в лашоа играли все реже, потому что появились новые разновидности баскской пелоты. И все же Амайя помнила, как отец рассказывал ей о том, что один из ее дедушек был большим поклонником этой игры. Дед, искусный перчаточник, прославился благодаря качеству своих изделий, которые он шил из собственноручно выделанной и выдубленной кожи.
Это был ее город, место, в котором она прожила большую часть своей жизни. Он был частью ее существа подобно генетическому признаку. Сюда она возвращалась, погружаясь в сон, за исключением тех случаев, когда ей снились мертвецы, убийцы и самоубийцы, самым отвратительным образом смешивающиеся в ее жутких сновидениях. Но когда ее не преследовали кошмары и ее сон был мирным, она всегда возвращалась сюда, на эти улицы и площади, к этим камням. В этот городок, который она всегда мечтала покинуть. Место, в своей любви к которому она даже не была уверена. Место, которого вообще больше не было, потому что, вернувшись в отчий край, она обнаружила, что начинает тосковать по Элисондо своего детства. И, тем не менее, теперь, когда Амайя приехала сюда в полной уверенности, что обнаружит заметные перемены, она столкнулась с тем, что все осталось таким же, как и было. Да, возможно, на улицах появилось чуть больше автомобилей, больше фонарей, банков и палисадников, которые подобно модному макияжу раскрасили лицо Элисондо. Но все это не могло скрыть от нее тот факт, что суть города не изменилась и все осталось прежним.
Она спрашивала себя, работает ли до сих пор кафе Адела или лавка Педро Галарреги на улице Сантьяго, магазины, в которых мать покупала им одежду, к примеру, Белцунеги или Мари Кармен, булочная Бастан, обувной магазин Вирхилио или свалка металлолома Гармендиа на улице Хайме Уррутиа. Она знала, что дело даже не в этих магазинах, которых, как ей казалось, ей будет не хватать, но в чем-то другом, более древнем, с чем она составляла единое целое, что она носила внутри себя и что могло исчезнуть лишь с ее последним вздохом. Это был Элисондо, переживший гибель урожаев в результате обрушившихся на него бедствий, смерти детей от эпидемии коклюша в 1440 году. Элисондо, который населяли люди, вынужденные изменить свои обычаи, чтобы приспособиться к этой враждебно встретившей их земле. Поселок, который вырос рядом с церковью, ставшей точкой отсчета для города и его жителей. Поселок моряков, завербованных Королевской компанией Каракаса для плавания в Венесуэлу. Людей, восстанавливавших свой городок после ужасных разрушений, причиненных вышедшим из берегов Бастаном. В памяти всплыло воспоминание — алтарь, плывущий вниз по улице рядом с трупами коров и коз. И соседи, вызволившие его из пучины и поднимающие алтарь над головами, убежденные, что это может быть только божественным знаком. Во время этого чудовищного наводнения Господь говорит им, что Он не покинул их и что им необходимо держаться. Эти смелые мужчины и женщины всегда устремляли взгляды ввысь в надежде увидеть знамение свыше и в ожидании милости от этих чаще суровых, чем благосклонных к ним небес.
12