Напоминание о чувстве долга и фамильная гордость придали мне сил. Я начала есть, стараясь не подавиться. Убедившись, что я повиновалась и взяла себя в руки, графиня ушла. Но прежде чем выйти из кухни, она склонилась надо мной и поцеловала мои волосы. Она меня понимала. Ей были знакомы и сердечные страдания, и боль расставания и потери.
— Ричард покинул тебя не потому, что разлюбил. Это было написано на его лице, когда он вышел из часовни. Он страдает так же сильно, как и ты.
Эти слова бальзамом пролились на мое израненное сердце, но особого облегчения не принесли.
В конце концов нам пришлось спасаться бегством.
Мы собрали все необходимые вещи, а также наполнили мешки золотом и фамильными драгоценностями Невиллей. Один Господь ведал, вернемся ли мы когда-нибудь в наше гнездо, и в наших скитаниях нам вполне могли понадобиться все ценности, которые мы только могли унести с собой. На башнях замка по-прежнему гордо развевались наши стяги, но во дворе уже ожидали экипажи. Последние несколько ночей мы почти не спали, и наши нервы были напряжены до предела. В отсутствие Изабеллы у меня не было даже возможности поупражняться в язвительности и остроумии.
— Мы уходим на юг! — провозгласил объявившийся наконец Уорик. С ним был мрачный и озлобленный Кларенс. У нас не было времени на обмен приветствиями. — У вас есть час на сборы. Успеете? За нами гонится Эдуард. Мы потерпели поражение. Нас ждет корабль, мы отплываем в Кале.
Я видела, что отец обессилен и едва стоит на ногах.
— Быть может, Эдуард проявит милосердие? — с надеждой в голосе спросила графиня.
— Нет. — Отец не старался подбирать слова и смягчить удар. — Видишь ли, я отверг требование Эдуарда предстать перед ним. Он располагает такой армией, что у нас недостаточно сил, чтобы сражаться. Эдуард объявил нас предателями, и если мы попадем к нему в руки, он поступит с нами соответствующим образом. Мы вторично подняли оружие против короля и потерпели неудачу… — Он пристально посмотрел маме в глаза. — У нас нет выбора. Мы все направляемся в Кале. И кто знает, когда мы сможем вернуться в Англию?
Итак, мы не стали тратить время на бесполезные разговоры. Перед лицом такого несчастья я не могла даже спросить отца о Ричарде. Выжил ли он в состоявшейся битве? Спустя час мы уже были в пути. Так началось наше долгое и трагическое странствие, приведшее к неожиданному отказу принять нас в гавани Кале, к тяжелым родам и появлению мертвого ребенка, к горькому и безрадостному существованию с клеймом предателей английской короны.
Глава седьмая
Май 1469 года
Но жизнь продолжалась, и нам следовало найти себе пристанище. А пока мы ожидали прилива у берегов французского порта Онфлер, я пыталась привыкнуть к мысли о том, что отныне мы беглецы, всецело зависящие от доброй воли или жадной заинтересованности французского короля Людовика. Ветер трепал мои волосы и уносил в море обрывки нашего разговора. Моего вопроса:
— Нам будут рады при французском дворе?
И непостижимого ответа отца:
— Во всяком случае, тебе, дочь моя, там точно будут рады.
Я этого не поняла. Но что было ясно даже мне, так это то, что все будет зависеть от договоренности между графом и Людовиком. Захочет ли французский король иметь дело с лишенным всех прав и имущества английским лордом?
— Людовик примет нас в Амбуазе, — произнес граф. — Но он ничего не делает просто так. За все нужно платить.
«За все нужно платить». Эта фраза не шла у меня из головы. Какова будет цена договоренности? И кто будет платить? Поразмыслив, я пришла к довольно очевидному ответу. Первым, что придется принести в жертву, станет гордость моего отца.
— Добро пожаловать, мой бесценный кузен Уорик! Я счастлив видеть вас и его светлость Кларенса, разумеется. Входите, милорд, и представьте мне вашу семью. После чего вы отобедаете за моим столом.
Я ожидала, что королевский замок Амбуаз окажется великолепным, похожим на крепость Уорик. Мое воображение рисовало низкие потолки и большие окна, а также обширные жилые помещения, пристроенные к первоначальным оборонительным башням и донжону. Все годы, проведенные отцом на королевской службе, он подталкивал Эдуарда к объединению сил с Францией для создания самого могущественного союза в Европе. Для меня это означало то, что Людовик должен жить в богатстве и пышности.
Поэтому Амбуаз стал для меня полной неожиданностью. Это и в самом деле была по-своему величественная цитадель, как и любая великолепно защищенная крепость вроде Миддлхэма. Круглые башни, толстые и высокие стены, глубокий ров, узкие бойницы… И все! Разглядывая все это, я вспомнила лондонский Тауэр. Вот уж местечко, где я ни за что не хотела бы жить! Неужели эта огромная, внушающая трепет крепость станет моим домом? Только не это! Я мысленно вознесла молитву творцу, умоляя Его избавить меня от такой участи.
Нас проводили в отведенные нашей семье покои. Расположенные в одной из башен комнатки были маленькими и весьма скудно меблированными. Даже в нашей крохотной пограничной крепости Пенрит жить было удобнее, чем здесь. Вслед за нами в комнаты прибыл и наш скромный багаж.
Мы представляли собой на редкость печальное зрелище. Изабелла была очень бледна и все еще переживала смерть своего ребенка. Она часто плакала и никому не позволяла себя утешать. Кларенс также яростно сетовал на гибель, только не ребенка, а своих надежд на английскую корону. Теперь ему оставалось лишь уповать на чудесные способности моего отца. Сам граф источал язвительность в ожидании приглашения на аудиенцию к королю. Среди этих разнообразных эмоций и переживаний графиня являла собой изумительный образец спокойствия и самообладания.
Не успели мы перевести дух и оценить свой потрепанный долгими скитаниями внешний вид, как за нами явился важного вида вельможа в строгом черном облачении. Нас ожидал король. Мне не давали покоя мысли о морской соли, выступившей на подоле моей юбки, о ее пыльных складках и о заношенной вуали. Мама, тщетно пытавшаяся отряхнуть платье ладонями, застонала, заметив пятна чего-то жирного на одном из рукавов. Я также обратила внимание на то, что она тут же гордо вздернула подбородок. Я поняла, о чем она думает. Главное — это наше благородное происхождение, все остальное не имеет значения. А наша родовитость такова, что позволяет с достоинством держаться даже в королевском обществе. Мне не удавалось скопировать ее гордую и независимую осанку. Да, мы потомки древнего рода и знаем себе цену. И несмотря на все это, мы остаемся нищими и бездомными попрошайками, всецело зависящими от благосклонности человека, принимавшего нас в Государственной палате.
— Добро пожаловать, кузен Уорик!.. — его высокий и звонкий голос был отчетливо слышен во всех уголках просторной комнаты.
— Это король Франции? — шепотом спросила я у мамы.
Я изумленно смотрела на человека, сошедшего с расположенного рядом с огромным камином возвышения и с распростертыми объятиями направившегося к графу. Мое знакомство с коронованными особами начиналось и заканчивалось рослым, широкоплечим и обожающим показную пышность королем Эдуардом. Я считала, что все короли должны быть похожи на Эдуарда и демонстрировать такие же царственные манеры.
— Неужели это Людовик? — еле слышно повторила я, шокированная внешностью приближающегося к нам человека.
— Тсс!
Губы графини подергивались.
Я слышала, что Людовика часто называют Пауком. Что ж, он и в самом деле был уродлив. Его крупный крючковатый нос выделялся на лице, и от него было очень трудно отвести взгляд. Глаза французского короля были прикрыты тяжелыми веками, скрывая от окружающих монаршие мысли. Опущенные уголки рта повторяли форму глаз и, казалось, демонстрировали отвращение ко всему миру. Впрочем, сейчас Людовик милостиво улыбался моему отцу. Одним словом, его внешность не была ни красивой, ни царственной. Простые, непритязательные одежды Людовика призваны были скрыть его тщедушное телосложение. Волосы были спрятаны под фетровой шляпой. В Лондоне такие шляпы носили торговцы. Ни следа царственной внушительности и значимости. И тем не менее именно от этого человека зависело мое будущее.