Но мне казалось, что и в этом случае она что-нибудь придумает. Что скажет граф, когда до него дойдут вести об очередном вероломстве Ланкастеров? Мне уже не было до этого дела, я была слишком занята собственными переживаниями.
Я никак не думала, что моя брачная ночь обернется для меня позором и унижением. Я сидела на краю огромной постели, вновь облаченная в сорочку, и словно издалека наблюдала окружающую меня роскошь. Мне не суждено лишиться девственности на этих тонких, достойных принцессы простынях. Впрочем, и на любых других тоже, какими бы тонкими или грубыми они ни были. Я продолжала сидеть, не зная, что мне теперь делать. Неужели просто забраться под одеяло и уснуть? Быть может, утро принесет мне утешение? Я впала в какую-то странную летаргию и не могла даже шелохнуться, как будто, обрекая меня на позорную жизнь в фиктивном браке, Маргарита заодно лишила меня воли.
Дверь с недовольным видом охраняла леди Беатриса. Заметив ее, я даже поперхнулась, издав звук, отдаленно напоминающий смешок. Впрочем, это было мрачное веселье. Неужели королева и в самом деле считает, что Эдуард способен бросить ей вызов, вернувшись сюда, взломав дверь и предъявив права на положенное ему по закону физическое удовольствие вопреки запрету матери? Я знала, что он этого не сделает. Несмотря на недолгое знакомство, я успела неплохо изучить принца. После столь позорного поражения он будет угрюмо бродить по своим покоям. Или вступит в яростный поединок, в котором выплеснет на несчастного соперника всю свою досаду и отчаяние, не обращая внимания ни на собственные раны, ни на кровь противника. Или отправится на охоту, чтобы в неистовой погоне избавиться от терзающей его жажды мести. Затем Эдуард вернется, и из него через край будет бить настораживающий своей избыточностью оптимизм. Принц будет игнорировать обстоятельства, которые он не в силах изменить, делать вид, что ничего не произошло и что его не прогнали, как нашкодившего мальчишку, из супружеской спальни.
Я хмурилась, разглядывая свои обнаженные ступни, свисающие с края высокой кровати. Они озябли. Да и все мое тело замерзло. Мои губы болели. Я поняла, что дрожу, и обратилась к более практическим рассуждениям, сказав себе, что вздохи и нытье мне все равно не помогут. Да и мерзнуть, предаваясь унынию, не стоит. Я могла выплеснуть свой гнев, а именно он был самой сильной из испытываемых мною эмоций, на того, кто был под рукой. А под рукой у меня была только леди Беатриса.
— Вы вынуждены здесь находиться, леди Беатриса, — довольно резко произнесла я. Прежде я не позволяла себе подобной бестактности с фрейлинами королевы. — Это идет вразрез с моими желаниями, и моей вины в этом нет. Поэтому я не собираюсь терпеть ваше дурное расположение духа. Вы можете лечь на тюфяке в гардеробной. — Я махнула рукой в сторону примыкающей к спальне комнатушки, предназначенной для прислуги. Королева запретила подтверждение брака, но пока он не расторгнут, я остаюсь принцессой Уэльской и буду настаивать на том, чтобы со мной обращались соответствующим образом. — Я уверена, что если глухой ночью принц попытается сюда войти, вы это сразу услышите. В таком случае я позволяю вам растащить нас и призвать на помощь королеву.
Я видела, как возмущает Беатрису внезапная смена ролей, и это доставило мне огромное удовольствие. Впрочем, она нехотя повиновалась. Я твердо решила, что не желаю всю ночь видеть возле себя эту кислую физиономию. И еще я очень надеялась, что в гардеробной холодно и сыро.
Ночь показалась мне бесконечной, часы тянулись, а сна не было ни в одном глазу. Что должна делать отвергнутая невеста, оставшись в полном одиночестве без малейшей надежды на ласку и утешение? Оглядываясь назад, я знаю, что отвергнутая невеста очень быстро повзрослела. Я тогда впервые поняла, что значит быть по-настоящему несчастной. До этой ночи я и не подозревала, что одиночество и отчаяние способны в клочья разорвать душу человека, утратившего надежду. Я сидела среди всей этой не принадлежащей мне роскоши, и мне не было до нее никакого дела. Какое значение имеет эта великолепная кровать, горностаевый плащ, золотое кольцо Ланкастеров на пальце по сравнению с бесчестием? Но я запретила себе плакать. Я не имела права тратить силы на напрасные эмоции. Никто не узнает о моем горе, о моем неистовом гневе. Никто не сможет порадоваться моему разочарованию и позлорадствовать на мой счет. Что касается капризного и ветреного принца, то этой ночью мне пришлось собрать все свои силы, чтобы не позволить глубочайшему презрению к этому человеку безвозвратно завладеть моей душой.
Но с того дня запах цибета стал мне ненавистен.
Меня разбудили голоса за дверью. Ближе к рассвету я забралась под покрывала и провалилась в глубокое, но не освежающее забытье. Шаги удалились, но вскоре вернулись. Опять раздались голоса. На этот раз они звучали резче и решительнее. Затем ключ в замке повернулся и в комнату вошла мама в сопровождении Марджери. Несмотря на сереющий за окном рассвет, она уже была одета в теплый дорожный костюм. Графиня прошла на середину комнаты. Она была бледна, под глазами залегли темные круги, свидетельствующие о бессонной ночи, но выражение ее лица было таким высокомерным, как будто за ее спиной стояли все ее предки-Диспенсеры. Она уже не ожидала милостей от королевы, а превратилась в гордую графиню Уорик.
— Вы можете идти, — отрывисто бросила она появившейся в дверях гардеробной леди Беатрисе. — Передайте королеве, что ее желание выполнено. Принцесса сохранила девственность. Теперь она ожидает распоряжений ее величества относительно путешествия. — Графиня проводила взглядом разъяренную фрейлину и обернулась ко мне. — Такого никто не ожидал, верно, дочка? — Она по-прежнему держалась очень прямо и с большим достоинством. Отдернув шторы, мама дала знак Марджери, чтобы та поставила на стол поднос с едой и кружкой эля, а затем поворошила дрова в камине. — Безусловно, у королевы незаурядный драматический талант. Она не перестает меня удивлять. Я сомневаюсь, что тебе удалось сегодня выспаться.
— Я почти не спала. — Внезапно меня охватило желание разрыдаться. За минувшие часы моя решимость вести себя так, как будто ничего не произошло, заметно ослабела. Больше всего мне хотелось спрятаться от всего мира. — Мне так стыдно. Теперь все придворные Маргариты будут тыкать в меня пальцами.
Если я рассчитывала на сочувствие и утешение, я ошиблась.
— У тебя нет выбора, — невыразительным голосом произнесла графиня. — И ты должна держаться так, чтобы не дать повода для презрительных замечаний. Я не допущу, чтобы все смотрели на тебя — как там она это назвала? — как на обузу. В настоящий момент ты со всеми своими связями — самое ценное, что есть у Маргариты. Признает она это или нет, но без Уорика ей не обойтись. Вставай, Анна.
— Сейчас.
Я даже не шелохнулась.
— После вчерашнего происшествия началась война. И эта война не менее ожесточенная, чем та, которую граф ведет в Англии. У нас разное оружие и разные враги, но эту битву мы выиграем. Слушай меня, дочь. Через два часа мы покидаем Амбуаз. Ты должна быть готова.
— К чему? К тому, чтобы выслушать, как принц меня ненавидит и сожалеет, что я вообще попалась ему на глаза?
— Нечего демонстрировать мне горестный вид.
— Но как я появлюсь при дворе? Меня ждут сплетни, ухмылки, перешептывания. Очень скоро всем будет известно, что и почему сделала Маргарита.
И куда улетучилась моя упрямая храбрость? Я с ужасом услышала в своем голосе жалобные нотки. Все же я выбралась из кровати и умылась ароматной водой, принесенной Марджери.
— Разумеется, тебя все это ждет. А Маргарита будет обращаться с нами как с последним отребьем. Но ты в этом не виновата, Анна. Ты стала жертвой ее предательства. И ты достойно встретишь это испытание. Ты сделаешь вид, что все в порядке.
— Но…
— Если мне придется избить тебя, я это сделаю. Но ты запомнишь, что обязана до самого конца оставаться гордой Анной Невилль. Моя дочь не будет прятаться в постели вместо того, чтобы смело шагнуть навстречу опасности!