Выбрать главу

Это была клика стоунеров, которая приняла его в члены на втором и младшем курсах. Стоунеров не заботило, как ты выглядишь, главное, чтобы ты любил побиваться камнями и иногда прыгал за копейками или восьмым и делился ими с толпой. Джейк, который открыл для себя радости отравления марихуаной в возрасте тринадцати лет, проникнув в тайник своего отца, с благодарностью принял камерный образ жизни. Здесь он нашел что-то похожее на дружбу и родство. Но в отличие от большинства стоунеров, он, казалось, инстинктивно понимал, где в этом образе жизни есть край и как не переступить через него. Он сокращал школу, но никогда не попадал в беду или проваливал класс. Он курил с ними травку, пил с ними пиво и иногда принимал немного кокаина,

Однако даже среди каменщиков он не совсем вписался, не полностью. Его глубокие мысли время от времени забавляли их, но быстро завоевал репутацию человека, немного странного и чрезмерно напыщенного своими знаниями. Он не отталкивал каменщиков, многие из которых были самыми большими шлюхами в школе, но и они не испытывали к нему симпатии. Он был просто Bonerackдля них - хороший парень, который мало разговаривал, когда мы были натуралами, и который говорил о странном политическом дерьме, которого они не понимали, когда он был забит камнями или пьян. Он не был бойцом, комиком или особенно распространенным поставщиком дыма. Ничего в нем не говорило о сексуальной привлекательности или загадочности. По крайней мере, до дня кеггера в Салинас-Бенд. Это был день, навсегда изменивший взгляды Джейка на жизнь. Это был день, когда ему была показана сила музыки, сила развлечения.

Для Тома и Мэри Кингсли было вполне разумным ожидать, что их двое детей будут в той или иной степени склонны к музыке. Это был простой вопрос генетики. Мария обладала прекрасным певческим голосом и в детстве выступала в церковных хорах. Она играла на нескольких инструментах, в том числе на фортепиано, саксофоне и флейте, но ее любовью всегда была скрипка. Она могла заставить скрипку плакать, петь, убаюкивать, гипнотизировать или делать все одновременно. Ее мастерство и мастерство игры на инструменте обеспечили ей место в симфоническом оркестре Heritage в возрасте девятнадцати лет, должность, которую она все еще занимала в тот день, когда ее сын нервно сидел за кулисами на D Street West (там же она встретила своего лучшего друга , Лоррейн Арчер, мать Билла, играющая на фортепиано). Том тоже вырос с музыкальным интересом. У него был приличный певческий голос и он играл на средней блюзовой гитаре. Он даже пытался стать звездой рок-н-ролла, прежде чем решил сменить фокус и остановиться на карьере юриста ACLU, борющейся с несправедливостью.

С Полиной, их первенцем, нельзя было сказать, что они разочаровались в ее музыкальных способностях. Она брала уроки игры на фортепиано и скрипке с той же решимостью, что и во всем остальном, и к двенадцати годам она могла создавать с ними приятную музыку. Ее голос тоже был красивым, голосом, который хорошо звучал, когда она подпевала радио или спонтанно напевала мелодию в душе. Достаточно красиво, чтобы слушать, наслаждаться, но ничего исключительного. Музыка была тем, что Полина всегда любила, но у нее никогда не было желания заниматься ее продюсированием.

Однако у Джейка сочетание музыкальных генов, переданных его родителями, было ошеломляющим, а временами даже пугающим. Еще до того, как он научился говорить, Джейк научился петь. Когда маленький мальчик ползал по полу в пеленках, продолжая пить молоко из материнской груди, он останавливал все, что делал, когда слышал музыку по радио, когда слышал голос, исполняющий песню, и пытался подражать ей. . Хотя слова не складывались, он имитировал слоги, изменения тона и высоты звука. Он напевал себе под нос в своей кроватке, бормоча отрывки из песен, которые слышал и запоминал. Когда он стал старше, его любовь к пению и музыке усилилась. К четырем годам он играл со скрипкой и фортепиано своей матери, губной гармошкой и акустической гитарой своего отца. изучение элементарных навыков, необходимых для создания с ними желаемых звуков. Его родители как могли поощряли его музыкальное развитие. Они научили его масштабу, гармонии и мелодии. Когда он научился читать письменные слова у своих первых учителей гимназии, он научился читать ноты у своих матери и отца.

К десяти годам он в какой-то степени мог играть на всех инструментах в доме, но это была старая битая акустическая гитара, на которой играл его отец, когда хотел расслабиться или когда был пьян (или после того, как он и его мать исчезли в доме). немного в спальню, и от них исходил тот забавный травяной запах), который больше всего увлекал Джейка. Он часами копался в этом, подражая песням, которые слышал по радио, на альбомах родителей, а затем, примерно к четырнадцати годам, он начал сочинять свои собственные мелодии, а затем сочинять простые тексты для них.